不管現(xiàn)在新修了多少條高速公路，新建了多少個飛機(jī)場，毋需置疑，火車到目前為止仍是我們出行最方便的方式之一。貫穿東西南北的火車道如一條條蜘蛛網(wǎng)一般連起了各色人等。

    鐵路部門將車票設(shè)計成價格呈幾何倍數(shù)變化的三六九等——軟臥、硬臥、硬座。同時也將乘客分成了三六九等。頭等自然是可以被封閉起來的軟臥，火車上魚龍混雜，能夠找（買）到一塊清清凈凈不受干撓的地方的，也是經(jīng)�？梢园l(fā)現(xiàn)那些手拿高檔水杯，腳上甚至吸著拖鞋，踱來踱去悠悠閑閑主兒的地方。這種人大概只能是款、腕、官這些有著絕對社會地位的人們，因其人少，車上也只能置很少的鋪位。能坐起硬臥的乘客略微是要復(fù)雜一些，雖說上下三層人來人往，畢竟是可以舒舒服服地進(jìn)行伸展運(yùn)動的地方，并且一個蘿卜一個坑，一個鋪位一個人，不用擔(dān)心有人滿為患之虞。這類地方想來是出差辦公的公務(wù)人員、家奔小康的中產(chǎn)階級、間或一些愛惜自己的人們聚集的地方。硬座是各類火車上位置最多的一種位置，混集了社會上各種階層的人們，不管是工農(nóng)兵學(xué)商還是那些平常坐臥鋪的乘客在適逢火車緊張時都可能共嘗甘苦。但最能引起人側(cè)目的風(fēng)景還是三五成群甚至十來八個肩扛鋪蓋卷、手拉行李袋外出尋生活的現(xiàn)在流行被稱為農(nóng)民工的隊伍。正是這各色人群在這僅有一米來寬而綿延數(shù)千里甚至上萬里的軌道上更替著火車的分秒晨昏，演繹著火車的春夏秋冬。

    這里的春夏秋冬是因公歷、農(nóng)歷的各種節(jié)日而被分出來的。

    車上最火的季節(jié)應(yīng)該是每年在中央電視臺新聞里被報到來報到去的春運(yùn)。這時候，是外出工作、駐外辦事、走親訪友者歸家團(tuán)聚的時刻，特別是那些在外奔忙一年的打工者，一年的辛勞仿佛就是為了這幾天的榮衣歸里，況且他們?yōu)橹�服�?wù)的城市也沒有在春節(jié)時期為他們準(zhǔn)備下過節(jié)應(yīng)有的一切，于是愿意不愿意地呼朋喚友，成群結(jié)隊地構(gòu)成春運(yùn)一大主力隊；面對車上水深火熱的現(xiàn)狀，有早作計劃未雨綢繆者，上車前拿一條破爛床單，上來塞進(jìn)一個長座下面，人鉆進(jìn)去恰好可以躺下來，想起怎么受得了下面的憋悶及腳汗味，旁邊便有一番理論：久居蘭麝之室，而不知其香；久居茅廁之室，而不知其臭。比起站著的憋悶，躺著要好受多了。聽后你不能不說火車將人的理論知識應(yīng)用提升到一個新的廣度。第二大隊伍應(yīng)是外出求學(xué)的莘莘學(xué)子們，寒假回家的比例往往是署假的多倍，雖然近年來許多學(xué)校為了避開高峰盡可能地錯開放假日期，但那只是治標(biāo)不治本的做法，它畢竟不能改變回家過年這一行為。我一個同學(xué)回憶起當(dāng)年乘車回家過年時的盛況至今心有余悸：車門是不用考慮的，它根本就擠不上去，一大幫同學(xué)充分發(fā)揮互助作風(fēng)，你幫我，我?guī)湍�，拖著一個人的屁股從車窗里塞進(jìn)去，進(jìn)去的同學(xué)再從車窗里把下面的同伴拉進(jìn)來；這一下，進(jìn)來是進(jìn)來了，坐位是不敢奢望的，站位也是一時難以找到的，于是被夾在人群中間，直至有人轉(zhuǎn)動，方有可能雙腳著地；也有騰挪有方的，不知怎地競能在人墻中找到突破口，鉆進(jìn)廁所，把門一鎖，任你敵軍萬千重，我自巋然不動。談?wù)撈饋恚�有�?jīng)驗者大笑：在車上最能殺出一條血路的當(dāng)屬推車叫賣的售貨員，不論人多人少，她們總能將小貨車從前推到后，再從后推到前，跟定她們，保你能到火車上的任何地方。另一個在溫度上毫不遜色的季節(jié)當(dāng)屬被眼下被服務(wù)業(yè)稱為黃金周的“五一、十一”長假，此時，出行者眾多，火車上更是人滿為患，除非能買到到臥鋪票或者座位票，否則打消坐火車的念頭是最佳選擇。

    火車也會遇到它的冷季，一節(jié)節(jié)空車廂被拉過來拉過去的情景前一段時間我便遭遇過：和同事在外地辦事遇到緊急情況，需要立即返程，但時間倉促，唯恐車票難買，只好委托賓館購票，上車后才發(fā)現(xiàn)，偌大的一節(jié)車廂竟然只有我們兩個人，且還是車廂的中間，乘務(wù)員拿著車票反反復(fù)復(fù)，來來回回地檢查，仿佛能從這兩張票上發(fā)現(xiàn)制假販假團(tuán)伙的線索，實在查不出什么問題，才嘟嘟囔囔了一句：“車站是怎么賣的票？”一直到目的地，都再沒有別的乘客上來，下車后我們戲稱自己亨受了一次專列待遇。

    當(dāng)然，最讓人覺得舒服的是座位與乘客基本相等，既沒有人人相貼擁抱紅太陽般暖哄哄的感覺，又沒有天地悠悠獨我一人的孤獨，這大概算得上是火車的春季或者秋季了。

    就象我們希望一年之中少一些嚴(yán)寒、酷暑，多一些和風(fēng)麗日，溫度宜人的春秋一樣，希望火車能給出行的人們營造一種永如春秋的感覺。