大姨媽寄了一篇她寫的文章《家織布夾襖》給我，圖文并茂，照片上是個(gè)兩側(cè)各扎一個(gè)辮子的圓臉小姑娘，穿了一件格子夾襖，戴著紅領(lǐng)巾，表情天真純樸。推算起來(lái)，這張照片應(yīng)該有五十年了。照片上姨媽小時(shí)候穿著照相的這件“家織布夾襖”是外婆當(dāng)年用親手織就的土布縫制而成，當(dāng)時(shí)姨媽還在旁襯工，打了不少棉花結(jié)，所以一絲一縷之間，格外有一種綿密的深情。

　　我小時(shí)候在家門口院子里也看五奶奶搖過(guò)紡車，自己沒(méi)有紡，但幫她理過(guò)線打過(guò)棉花結(jié)，當(dāng)時(shí)看著那種紡線織布的架勢(shì)覺得很是排場(chǎng)很有氣勢(shì)。一晃眼家織布時(shí)代早已過(guò)去，那種土布衣服也很難再見到。盡管我并沒(méi)有成為“織女”，但對(duì)能夠做織布縫補(bǔ)刺繡等精細(xì)手工的人總是十分羨慕，考大學(xué)那年時(shí)局動(dòng)蕩，還想過(guò)萬(wàn)一沒(méi)有大學(xué)可考的話就去學(xué)裁縫，那也是對(duì)早年幻想的一種現(xiàn)實(shí)補(bǔ)償。當(dāng)然后來(lái)有驚無(wú)險(xiǎn)，仍然考大學(xué)讀書工作，生活的軌跡就離這種手工作坊式的“愿景”越來(lái)越遠(yuǎn)了，記憶也漸漸淡漠了。

　　偶爾那種記憶與感動(dòng)會(huì)被翻起。比如去年聽一堂課，上的是蘇教版課文《鞋》，說(shuō)的就是作家對(duì)那種手工家做鞋，連帶鞋中一種漸行漸遠(yuǎn)的人文情懷的深刻眷戀。我立刻就想起了在鄉(xiāng)下時(shí)媽媽白天在廠里做工，早晚忙家務(wù)和自留地照料老小，入夜在燈下納鞋底的情形。一些細(xì)節(jié)如在目前：低眉專注的神情；覺得針澀了會(huì)揚(yáng)手在發(fā)際別一下的樣子；到頭了打好結(jié)低頭咬斷線頭……鞋子總是那種紐袢式樣的，鞋底的針腳非常細(xì)密，媽媽知道我愛踢毽子，針針都是踏實(shí)了地的堅(jiān)實(shí)。想起那些悠長(zhǎng)的歲月，我和媽媽一起找最漂亮的雞毛縫做毽子，一起在堂屋格子門里跳毽子的時(shí)光，媽媽的青春不再，健康日衰，我的青春也漸遠(yuǎn)，市場(chǎng)上再也看不到那種家做鞋了，也有人賣，卻遠(yuǎn)不是記憶里的那種；連同那時(shí)做的毽子也沒(méi)有了，那些小商販賣的毽子哪里能入得了眼！時(shí)光就這樣被拋入了天際沒(méi)有盡頭似的。

　　好像手工制作的物品更能激發(fā)人們內(nèi)心的一種溫存感受，而追求手感成為一種失落在經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)耕文明里的舊夢(mèng)。它被時(shí)代甩得很遠(yuǎn)，而現(xiàn)在又被時(shí)代俯身?yè)炱稹Ｈ藗儜涯钅菢拥臏厍�，一縷縷親手順過(guò)的紗，一針針真實(shí)走過(guò)的線，抒寫的都是快餐時(shí)代里難得品咂出來(lái)的深厚滋味。在人們不斷地前去尋訪周莊而又因商業(yè)運(yùn)作的喧囂開始厭棄周莊時(shí)，我總還要常常去看望一下，與其說(shuō)看望周莊不如說(shuō)看望人影散去的周莊晨昏里自己走過(guò)去的影子。每次在貞豐街土布坊前我都會(huì)佇足不前，有時(shí)忍不住在織布機(jī)前坐了玄想一下，還曾在那里買了件最常見不過(guò)的豎條紋“柳條布”短袖上衣。

　　慢節(jié)奏的手工活計(jì)，卻更多地體現(xiàn)人的性靈，又因?yàn)槭恰坝H手”去做的，總帶了深深淺淺的人情的味道而更被人珍存于記憶。媽媽準(zhǔn)備的餛飩永遠(yuǎn)比高級(jí)飯店的精制菜肴香醇；鴻雁傳送的最佳記憶是古老的八行箋上的心情；我們?cè)絹?lái)越親近木制的家具而反感高科技產(chǎn)品；用小刀削得均勻修長(zhǎng)的鉛筆尖遠(yuǎn)比高級(jí)刨筆刀卷出來(lái)的舒服；手繡的絲織品總比機(jī)繡的來(lái)得貼心；手工飾物要比那些機(jī)器里批量生產(chǎn)出來(lái)的東西更親切；連剛買的顧梅羹的古琴減字譜，也因特別標(biāo)注“手抄本”而彌覺珍貴……

　　快節(jié)奏的時(shí)代里，我也跟著成為匆匆過(guò)客，但是常常會(huì)停下來(lái)發(fā)個(gè)呆，因忽然想起某個(gè)場(chǎng)景而走個(gè)神，因忽然觸摸到某種手工制品而心里倍感溫潤(rùn)。手工制作的東西在時(shí)代的洪流中更因難得而可貴，卻同時(shí)又開始被人心心惦念乃至苦苦尋覓，并且許多手工作品開始以另一種形式浮出生活的水面。也許手工的東西，更容易印證曾經(jīng)的喜怒哀樂(lè)，更能夠細(xì)膩真實(shí)地縫制、描繪、鐫刻輕煙游絲一般的生命曾有過(guò)的深刻痕跡。