舊時天氣今日意
一個朋友推薦說,大嶺山那邊有一間河南菜館,各類菜色都比較道地。中午便跟灰熊過去吃,還順帶邀了一位朋友。二十來分鐘的車程,穿越了兩個鎮(zhèn)。店面很小,所幸是在路邊,并不算難找。我們請店主搬了張大桌子放在店門口的大榕樹下,樹蔭涼風(fēng),好不舒服。菜上來,無論色香味,都是河南特色。糊辣湯。香椿葉炒雞蛋。醬羊蹄。烙饃。非常正宗。
他們兩位聊天,我埋頭喝湯。麻辣的味道,海帶絲、花生米及面筋各自散發(fā)出的香氣,混在一起,醇厚醉人。一瞬間眼睛濕潤,內(nèi)心哽咽,不能自制。那是熟悉的味道,童年和少年的味道。北方的早晨,特別是秋冬天氣,去早讀的時候,天還沒亮。霧氣帶著寒意,籠罩著沒有完全睡醒的十多歲的孩子,她一邊走一邊揉眼睛,想把睡意趕走。巷子里響起的腳步聲,也是一聲重一聲輕,仿佛力量不能均衡。街口的小食店,電燈散發(fā)出桔黃的顏色,身材肥碩的老板和頭發(fā)蓬松的老板娘在食物的熱氣里,讓人無法看清。五毛錢一碗的糊辣湯,配上五毛錢的三顆油條,便是一頓早餐。坐在店里滿是油污的小圓凳上,以最快的速度把食物咽下,渾身便充滿了力量。糊辣湯那麻辣的味道,能在胃里停留到上午,溫暖而灼熱,如同愛情。
是立夏了,空氣仿佛一下子彭脹起來,變得悶熱。洗完澡,光腳穿短褲和背心,坐在陽臺的花草間納涼,用大杯子喝雪碧,透心的冰爽。早前的一場春雨,正如詩里所言,肥厚如油。陽臺上的草莓,經(jīng)這一淋,果實累累。玫瑰也開花了,只是不如去年的花色艷麗,可能是嫁接的結(jié)果。新近非常想再添置一盆薄荷,一盆鳳仙花,還有很多盆的西瓜。小區(qū)里種了很多的桂花,淡淡的香氣在空氣里若有若無地飄散,如同漫游的花魂。二樓新搬來一位鄰居,美國人,身形高大,每次經(jīng)過他的門口,總能聽到音響里播放的鄉(xiāng)村音樂。有幾次早上上班,在樓下碰到他在等司機(jī),會禮貌地打招呼,是美式英語。
發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡閱讀菜譜,那種是無法言說的滿足和愉悅?赡苁悄欠N原料名稱的文字羅列,充分刺激了想象力,這種心理上迂回的魅力,比食物的直觀呈現(xiàn)更為幽微曼妙。西芹炒雞柳。蓮子百合瘦肉粥。魚香肉絲。四喜丸子。
每一本菜譜都是名著。