我的家住在一個很不起眼的小地方，不過，不起眼歸不起眼，一般水平的小偷是不敢光顧的，這倒不是因為我們家的防盜水平如何花樣翻新，趕超世界先進(jìn)水平，而是因為住在這里又進(jìn)進(jìn)出出的那一幫人大都是頭戴大蓋帽，肩扛“二毛一”的兄弟，您想，這樣的地方，天下會有哪個小偷腦子進(jìn)水肯自動地前來“報到”。

　　不過在下事先聲明，本人不是“二毛一”的干活，本人一直在另一條戰(zhàn)壕里無聲無息地奮斗著，住在這里只是因為這兒本來就是我們單位的地盤，“二毛一”兄弟們因為工作需要借用了一部分，這才無意中讓我等普通公民很榮幸地可以不花錢享受到一級保護(hù)的“待遇”。

　　有了這樣的待遇，我們常常是放心大膽地全天候門窗洞開，以此呼吸大量的新鮮空氣，也正因為如此，才有了屢屢上演“對面的女孩看過來”這樣的好戲。

　　對面的女孩，不知道她姓甚名誰，芳齡幾何，以前沒見過，好象是最近半年才出現(xiàn)的，人瘦瘦高高的，長得應(yīng)該在“85分”以上吧，最好笑的是，每天晚上，當(dāng)我和妻坐在餐桌前，共進(jìn)晚餐的時候，她就站在對面二樓的窗口，認(rèn)認(rèn)真真地看我們吃飯，而且樂此不疲，雷打不動。

　　因此，每天晚飯的時候，她成了我和妻餐桌上反復(fù)討論的話題——她是誰，是新來的“二毛一”，好象不是，因為她一身便裝，是哪個“二毛一”兄弟的家屬，好象也不是，迄今為止，我們還沒有發(fā)現(xiàn)她的房間里有哪個男人的影子晃動過……后來我們猜測她是不是“二毛一”們特招來拍“二代證”的電腦操作員，當(dāng)然，要求證一下是很簡單的事情，只需動動嘴皮子問問旁邊的“二毛一”兄弟，或者干脆去“二毛一”的辦公室“視察”一下即可見分曉，但我和妻似乎都不是這樣“包打聽”的人，我們寧愿和周圍的人們保持這種陌生的好奇感，也不愿意去捅破那層本來就不存在的窗戶紙。

　　今晚，她又一次很準(zhǔn)時地出現(xiàn)在窗口，看我們吃飯，這大大激發(fā)了我的詩人妻子的好奇心，妻說要為她寫一首詩，我想，一首詩似乎不夠隆重，就犧牲了30分鐘時間，自作主張地寫下了上面的這些文字，算是為妻的那首詩所作的“引言”吧，假如妻的詩能在讀者心中象歌聲一樣繞梁三日而不散，那么，我的這些破文字就算是遺臭萬年也在所不惜了。

　　但愿，明天晚飯的時候，她還站在窗口，供我們“下飯”。