寫這些文字的時候，我已經(jīng)年屆不惑。不惑即豁然。那么豁然出什么道理來了呢？壯年的忙碌，青年的迷茫，少時的苦難，仔細比較，發(fā)現(xiàn)自己的童年是快樂的。我所指的童年是在14歲以前。

　　幾乎每個人都回味著童年的無憂無慮的快樂。而我發(fā)現(xiàn)自己的童年更為快樂，一是相比于現(xiàn)在的孩子，應試教育這根指揮棒使得現(xiàn)在的孩子疲于奔命，他們幾乎沒有快樂可言。二是相對于那時其他的農(nóng)村孩子，他們或多或少地要幫助大人做一些的勞動來掙工分，比如拔秧、分秧、割禾、拾穗、曬谷，而我的童年卻是那么輕松。

　　上世紀的六十年代末，我出生在一個四面環(huán)水的贛江中的一個洲上，一個完全種旱地的農(nóng)村。家鄉(xiāng)以種茶為主，甘蔗也是主要作物。所以叫茶農(nóng)，也叫蔗農(nóng)。當然，因為是種旱地，幾乎所有的經(jīng)濟作物都有，西瓜、芝麻、花生、棉花、蘿卜、板栗、苧麻、油菜、紅薯、大豆、車前籽、土豆、黎黍（高梁）、包黍（玉米）等，都種。也偶爾種麥。我父親曾當過5隊的隊長，有天早上，天剛蒙蒙亮，就有個老頭來匯報情況，老頭有點舌頭硬，說話不清，反反復復幾次才聽明白：麥子、包黍（苗），全被雞吃了。農(nóng)戶自己也有菜園、棗樹、桔樹、柚樹、桃、李、梨等，野生的可換錢的還有蓖麻、籽樹、半夏。記憶中好象也試種過旱稻，但因為不適宜，很快就沒種了。對水稻的不熟悉，導致了我直到高中時還不明白為何每年學校會放兩次農(nóng)忙假，而每次師生們都要去割禾——不是割過禾了么，怎么還要去割？

　　因為是經(jīng)濟作物區(qū)，我們吃的是“返銷糧”，即國家發(fā)給定量糧票，憑糧票到糧站買米，價格是每斤一毛八，而此時國家給我們茶葉的統(tǒng)購價是每斤三塊多。那時我們家鄉(xiāng)是有名的富裕村。在種糧區(qū)每個工分只有三四分錢的時候，我的家鄉(xiāng)每個工分竟是一毛五。每到年底，幾乎家家都能分到幾百元錢。勞動力多的人家，甚至可以分到千元以上。生產(chǎn)隊按人頭分豬肉，每個人有兩斤。

　　除了農(nóng)業(yè)收入，家鄉(xiāng)還辦起了兩個廠，一個是造船廠，年可造30噸以上木船兩三艘。還有一個全電動化的制茶廠，殺青、捻條、烘干、成型，全機械化。我記得為建制茶廠，每家須交磚頭幾百塊。為籌磚，不少人發(fā)明了探古墓法，用一個鋼針探下去，聽聲音判斷是古墓，還是只是一塊石頭。我還記得當時用船運來這些機械設備時，從沒看過機械的我，是那么新奇。

　　因為要電動生產(chǎn)，就要有電力。用的是柴油發(fā)電機。既然有發(fā)電帶動機械，何不用來照明？于是我們這個偏僻的洲上，成為全鄉(xiāng)最早用電燈的村。

　　每天，造船廠的鋸木聲、打釘聲、把桐油拌石灰再拌竹絲的膏嵌入船縫的聲、制茶場的柴油發(fā)電聲、制茶機的轟鳴聲，響作一團，讓對岸糧作區(qū)的人羨慕不已。豈止是對岸的人，十里八鄉(xiāng)的人都羨慕，“嫁到洲上去”，成為許多姑娘的愿望。

　　茶葉能賣好價，自然質(zhì)量要把住。除了制茶有工藝外，采茶也是個關(guān)鍵。胡亂地采，不僅降低茶葉質(zhì)量，而且還采傷茶樹，妨礙下季的發(fā)芽。采茶是手工活，也是作為孩子唯一能參與的體力勞動。為確保茶葉質(zhì)量，生產(chǎn)隊不許孩子幫忙采茶賺工分。這是我童年得以輕松的“德政惠策”，不知當時是誰當?shù)拇箨犻L，他可是決定那時我們整整一代孩子童年生活的人。

　　采茶不用去，其他更重的農(nóng)活也做不了。我們那時的孩子們啊，剩下的唯一的事就是玩耍。都玩些什么呢？

　　玩水。沒事就跳進河里，一玩就忘記了時間，直到河水把手指都浸成皺紋，直到有點頭暈了，才上岸。打水仗，扎猛子，看誰在水下憋得久，看誰能在水下游得遠。那時的贛江水運繁忙，每見有船從下游開上來，我們就拼命游過去，扒上船，坐到船頭大喊大叫，顯示自己的能耐。有時大罵船員：“船上人，冇良心，打開竹門就罵死人”，是首兒歌。船員自然惱火，沖過來要打，我們則縱身一跳，走了。也扒上�？吭诎哆叺拇�，從高高的船頭上一跳，看誰最先摸到錨（現(xiàn)在想來真是危險。那錨可是幾個尖銳的鐵角�。�。也玩滑溜，先用水澆濕坡上的土，然后赤裸著身子，從高高的斜坡上滑到水里，濺起水花。有時候運氣不好，硌到一片瓦子，頓時身上被劃出一道血口。

　　務魚。河里不少小魚，斫根竹子，削去旁枝，用火薰黑竹節(jié)，就是釣竿。用蒜梗作標，抓包菜里的青蟲，或蒼蠅作餌，用釣竿連續(xù)拍水響以吸引魚來吃，口里叫道：“釣竿蠻蠻長，釣了魚的娘（釣大的）。釣竿蠻蠻短，釣個魚的卵（釣不著）”。每天早上能釣個八九條，用竹筍、酸菜、辣椒一炒，那味，沒得說。不僅自己能吃到魚，而且還得大人們的贊許。用紅瓜子作餌，在膝深的水里放下線釣，中午時分看一次，傍晚再看一次，往往能弄到一種半斤重的紅眼睛魚。那時候沒禁止炸魚。中午時間，看某個大人鬼鬼祟祟地揣個物體，在河邊觀望，我們估計他是要炸魚了。我們就偷偷地跟在后面。等他一丟下炸彈，我們就紛紛跳出來，直撲水里，搶著撿魚。水面上沒魚了，就沉到水底，睜開眼睛找魚。有一次，大人剛丟下炸彈，還沒炸，有個孩子就撲到水里了，炸彈一炸，震得他肚皮發(fā)麻。除了在河里務魚，我們還在水塘里務魚�；ㄒ簧衔缁蛞徽�天，用臉盆把一個小水塘的水撫干，能抓到幾斤魚。

　　打土仗。一伙孩子為搶占一個高地，用土塊做武器，迎面痛打。土塊打著有痛，但不至于傷人。有誰遇上塊硬點的，就痛得哇哇叫哭，戰(zhàn)斗也就此停止。為躲避必然而來的大人的問罪，各自作鳥獸散。有一次，我們這村的孩子糾集一起，準備晚上攻擊另一村的孩子，事先埋伏在路旁的一個甘蔗林里，摒住氣等。突然，甘蔗林里的墳墓上站起一個白影子，大聲喝道：“你們干什么？”我們被嚇得魂不附體地跑。原來這老頭是隊里派去夜里照甘蔗的，是個鰥夫，他不怕鬼，鬼卻怕他。夏夜里他直接就睡在墳墓上。

　　挖坑害人。在大人從地里勞動回來必經(jīng)之路上，挖個深坑，放一堆牛屎，用樹枝架上，蓋上土，撫平，然后躲起來看。見人來了，既興奮又害怕。突然，那人腳踩到了，踏入坑里，一腳牛屎，大罵不已，孩子們卻大笑而逃。大人追，孩子逃，是那時常見的情景。有一次，一小孩挖好了一個坑，眼看著自己的父親背個把犁過來，想喊又沒敢喊。他父親一腳踏進坑里，犁頭刺背，闖大禍了。

　　務野食。誰家的桔子先熟，哪棵樹的柚子好吃，哪家的棗子紅了，我們摸得清楚。要偷哪家的吃，還事先與他家孩子通報，征得孩�敚斪拥耐�意甚至支持：“今天晚上來偷你家的桔子，可不可以？”“不要，我爸爸今天晚上不會出去�！敝缓玫让魈炝�。

　　所有的板栗、甘蔗、西瓜都是公家的，有人守，可也是孩子們最喜歡吃的，怎么辦？我們撿掉在地上的板栗吃，總可以吧？孩子們手持一根竹桿，說是扒草的，其實趁沒人就揮桿打。衣服里揣著個尺把長的小木棍，趁沒人，向樹上一甩，嘩啦就打落幾球來。每個孩子一天都能“撿”到一兩斤板栗，回到家，大人贊許得很。也有被抓到的。一般處理方法是繳了竹桿和木棍。有個外村的孩子被抓到了，生產(chǎn)隊勒令他作檢討。孩子哆哆嗦嗦地念道：“今天，我爸爸買了肉，沒板栗來煮，就要我來偷。我就來偷……我再也不來偷�！�

　　偷甘蔗一般是晚上，夜里餓了，兩個孩子互使眼神：“去吹笛么？”。偷甘蔗得有工具，到船廠撿來廢鋸條，磨成閃著寒光的匕首。趁沒人，刺入甘蔗，旋轉(zhuǎn)一下，倒了，一聲沒響�；蛳蚋收崃值囊活^里甩塊石頭，嘩啦啦地響。守蔗人趕緊跑過去，喊“哪個在偷蔗吃？！”。這頭，我們趕緊掐蔗，守蔗人想來抓也來不及了。

　　生產(chǎn)隊特別看重對西瓜的防守。我們幾乎難得手。有一次，我瞅見一個西瓜地只有兩個老媽媽守，就約了個孩子去偷，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，我們慌忙丟了西瓜狂逃，沒想到那老媽媽死心眼，硬是追了我們幾里路。當我們越過另一個西瓜地時，被突然竄出的一個年輕人抓住了。任憑我們怎么辯解，他硬說我們是想偷他的西瓜。才剛剛擺脫老媽媽的窮追，又遭此黑天冤枉，委屈的淚水奪眶而出，嚎啕大哭起來。年輕人這才心軟，問我是哪家的。一問，原來與我家還有點親戚。這才放了我們。后來我長大了，我再不認這親戚了。

　　有一樣非常平常但又美味的東西，小時候經(jīng)常弄來吃，但長大以后再也沒吃過，那就是柿子的籽。柿子青時，挖出它的籽，費很多工夫，把籽上的衣磨去，洗干凈，又韌又軟又甜。

　　夏日里，村里不時來賣梨瓜、賣冰棍的外鄉(xiāng)人。梨瓜的濃香、冰棍的冰爽，讓我們垂涎三尺。沒有零花錢，怎么辦？我們一是通過勤勞，去撿蓖麻籽、籽子、茶籽、挖半夏交到供銷社去賣錢。也想辦法去偷東西賣錢。造船廠需要使用大量的鐵釘子，也使用各鐘鐵制工具。我們站在師傅旁邊，“欣賞”他的工藝，他也洋洋自得地干得更歡。一不留神，我們就把他的工具或鐵釘踢到一個腳落旮旯里，然后就走開了。等船廠下班了，我們急忙到旮旯里尋。多數(shù)時候是被師傅找著了，也偶爾沒被找著，還在那里。我撿東西，又不是偷東西，不算犯法吧？于是心安理得地拿去賣錢了。一斤鐵釘能賣兩塊錢，一個鐵錘或一把斧頭多少錢？孩子又不懂行情，“隨你給吧”。

　　那時全村沒有誰家出過大學生，讀書考大學是連想都不會想的事。所以大人們雖然也重視孩子的讀書，但抓得并不緊�？荚嚦远嗌俜郑�只是一時地拷問，留級卻是個面子上過不去的事。所以只要不老是留堂、不留級，孩子們是不學習當作回事的。剩下的事，還是玩。

　　終于，玩到頭了。1981年，我十三歲那年，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。在中國大地上，無數(shù)的農(nóng)村從此煥發(fā)生機，然而我的家鄉(xiāng)卻是開始苦難，對我則是快樂童年的結(jié)束。生產(chǎn)隊解散了，船廠解散了，大隊的制茶廠解散了，電燈沒了，重新點煤油燈。家家戶戶為增加茶葉產(chǎn)量，支使孩子去采茶，我的輕松快樂的童年也隨之結(jié)束。

　　采茶苦。一年有四到五季茶可采，分別是春茶、夏茶、秋茶和禾芽茶，每一季要采半個月以上。每一次都得采半個月以上，一大早就被叫起，采到上午九點才回家吃飯，餓得發(fā)慌。中午烈日當空，要到十二點才許回家。吃過中飯，孩子燒火，大人炒茶殺青。炒好了一鍋，馬上大人孩子每人一個茶團，趁熱用手使勁揉，那個燙啊。手上、臉上、身上全是汗水，灑入茶團里。揉完茶，晾曬，已是中午兩點。休息一下，馬上又得頂著烈日去翻轉(zhuǎn)茶葉。下午三點，還是驕陽似火，就得出門了，一直要采到天黑伸手不見不指，才回去。因為怕誤了茶時，也誤了其他許多農(nóng)活，所以非得趕緊把茶采完。晴天采，雨天戴著斗笠也得去茶。半個月下來，手指都采得開裂，貼上膠布還得繼續(xù)采。茶樹上有一種蟲，十分毒，一碰著它就會刺得疼痛難忍。日復一日地重復，讓人心煩不已。

　　與此同時，茶農(nóng)的命運也走下坡路了。國家取消“返銷糧”，茶農(nóng)要到自由市場上買黑市糧吃。每斤四五毛，一直漲到八毛九毛，而此時的茶價卻賤如狗屎，每斤三四元。為維持生活，茶農(nóng)只得增加產(chǎn)量，孩子們稚嫩的肩頭上擔子也加重了。

　　為賺生活，只13歲的我，參與到一切超強勞動中，運糞、劈草、斫茅、鋤地、扶蔗基（夏日里在密密的甘蔗林中，穿著厚厚的衣服勞動，一呆就是幾小時）、砍甘蔗、削甘蔗、背甘蔗。然而，即便如此，還是沒能改變越來越窮困的面貌。為供養(yǎng)我在縣城讀書（全家唯一能突圍出去的希望），幾個兄弟不得不輟學回家。我祖母逝世，父母親無力辦喪，只得變賣母親陪嫁的首飾。整整一稱盤的銀鏈加戒指加耳環(huán)，只賣了六十元。

　　生活越來越愁苦。為供養(yǎng)我讀書，家里不得已而經(jīng)常舉債。每次回家要錢，當看到父親去向人借錢時，我心如刀絞。在這節(jié)骨眼上，我的一個輟學在家的哥哥由于悲觀而棄世，根本原因還是因為生活艱難。悲痛使母親此后經(jīng)常以淚洗面，幾年后她也作了同樣的選擇。

　　我的母親，我可憐的母親。

　　再見，我的快樂童年。