看過(guò)一篇文章，題目不記得了，內(nèi)容大體是說(shuō)自己小時(shí)候，在半夜總能聽(tīng)到父母來(lái)自己的房間替自己蓋好了被子后，然后躡手躡腳輕輕關(guān)門(mén)的聲音。他說(shuō)門(mén)鎖和門(mén)框相碰發(fā)出的聲音很脆但很低，能聽(tīng)出父母的愛(ài)，這種聲音陪伴了自己整個(gè)童年。

　　我知道這位作者是生在大城市里的孩子，有屬于自己的一小片天地。我寫(xiě)不出那樣的文章只是因?yàn)樾�時(shí)候我和父母姊妹睡在一盤(pán)大炕上。而且鄉(xiāng)野里的孩子大都是放養(yǎng)長(zhǎng)大的，放學(xué)后我們不用急趕著回家，自然是因?yàn)楦改阜判奈覀冏约喝ズ突锇閭兺嫠�。要一直瘋玩到月亮星星乍現(xiàn)天空，父母呼喚我們吃飯的聲音傳進(jìn)耳內(nèi)才回家。所以我們大抵都是晚飯之后不用擔(dān)心作業(yè)的問(wèn)題，一覺(jué)睡下，而醒來(lái)時(shí)天已大亮。如果碰上父母要趕著下地勞作，當(dāng)我們睜開(kāi)眼時(shí)，他們對(duì)我們這么晚才起來(lái)已經(jīng)表現(xiàn)出不耐煩了。

　　后來(lái)我竟混進(jìn)了大城市。而在大城市里要管理一個(gè)孩子卻是手續(xù)頗多。每一個(gè)孩子都被讓大人頭疼的安全問(wèn)題捆得死死的，即使是玩也得由父母或上一輩的爺爺奶奶在一旁陪侍。怕丟了，怕車碰了，怕跟了別的小朋友玩了以后找不到回家的路，總之就是只要自己的孩子在自己眼前一刻不停地晃著就是安全的了。

　　我的女兒受到的也是這樣的待遇，她沒(méi)有一刻的自由。作為媽媽雖常覺(jué)內(nèi)疚，但有時(shí)覺(jué)得只要孩子原諒了，知道這是我對(duì)她的生活負(fù)責(zé)任好像就會(huì)安心了。

　　那輕輕的關(guān)門(mén)聲，一個(gè)晚上女兒大概能聽(tīng)到三四次左右吧。父母大都比孩子遲睡，但當(dāng)我們睡了以后也會(huì)是一覺(jué)醒來(lái)天光光了。這種事也常讓我懊悔，睡前還吩咐自己半夜要去看孩子被子有沒(méi)有蹬開(kāi)，結(jié)果睡著之后就什么也不知道了。先生常拿這個(gè)話題教育孩子說(shuō)做父母的不易和辛苦，有時(shí)還暗示了希望得到回報(bào)的話。

　　但我中午還有午睡的習(xí)慣，也聽(tīng)不得半點(diǎn)噪雜。每一個(gè)午睡都度過(guò)的非常安寧幸福，我不知不午睡的女兒在干什么。有一個(gè)中午被電話吵醒，聽(tīng)完電話還想再睡一會(huì)兒，便假寐雙眼半醒在哪里。風(fēng)卻在此時(shí)把門(mén)吹開(kāi)了一條縫。此時(shí)看到我那親親的女兒，小手抓著門(mén)把輕輕地、輕輕地替我關(guān)上了門(mén)……

　　我還能要求什么呢，我的不睡覺(jué)給孩子蓋被子得來(lái)了孩子對(duì)我中午睡眠的守護(hù)，夫復(fù)何求！一對(duì)父母要一個(gè)孩子，常自抱怨了辛苦和受累。然而沒(méi)有算計(jì)孩子帶給自己的幸福和滿足。卻只有人把自己的不成功不努力落后于別人的生活加諸在孩子身上。好像就是因?yàn)橐粋�(gè)孩子，帶給了自己人世的不幸和事業(yè)的不成功。沒(méi)有人提到孩子帶給父母的即使成功了的人生用金錢(qián)也買(mǎi)不到的歡笑和幸福。在這個(gè)世界上有誰(shuí)你可以替她洗幾千塊尿布，洗幾千次澡可以不用金錢(qián)來(lái)衡量工作量。有誰(shuí)可以讓你在人前驕傲地提起她的種種糗事而不用擔(dān)心侵犯了別人的隱私權(quán)。她就是你的孩子，這個(gè)世上獨(dú)一無(wú)二的讓你歡喜讓你憂的人。

　　當(dāng)我們不負(fù)責(zé)任地把一個(gè)孩子帶到這個(gè)世界的時(shí)候，就要負(fù)責(zé)任地把她帶好，帶大。不要再抱怨養(yǎng)個(gè)孩子帶給你的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和生活上的不自由了，因?yàn)楹⒆訋Ыo你的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)你所能帶給孩子的。就像那輕輕的關(guān)門(mén)聲，我還不起女兒整個(gè)中午的守護(hù)，雖然每夜她還需要我的看護(hù)和守望。