四月。未央。芳菲交錯，流光清冽。

　　傍晚時分，街巷上的鬧騰，如同一場緊接一場的戲劇，置身在里邊，匆匆路過，彼此不過，一趟輾轉的際遇。而心間衍生的一掊落寞，伴隨著流年，只一瞬，熙熙攘攘。

　　恍惚中，風寒，云濃，天郁郁沉沉。雨，紛至沓來。

　　適才繁華如夢的鬧市，瞬間被沖涮得，落落空空。我攏回奔行中的步履，高高仰起，一雙清澈見底的眼瞳。僵了許久的面靨，突如垂直損落的雨滴，輕輕地擊撞在硬物體上，碎出滿地晶瑩的水花，一圈，一圈，又一圈，圈住了所有遠逝無聲的歲月。

　　書聲。雨聲。父親。母親。親情。溫情。

　　在把記憶低進塵世的剎那，恍若隔世。

　　彼時，尚是“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的弱冠年華，生在寒門，卻常喜與詩書為伴，攜筆墨相隨。每逢夜闌人靜，萬家燈火泯滅，獨我，伏拜案頭，將腹腔中大起大落的心思，深深埋進影影綽綽的燭光里，歆享由字里行間躍然紙上的快意。并且，樂此不疲。

　　家里的生活，不比別家的富足。在父親一磚一坯一沙一石親力而為，及鄉(xiāng)里鄰親的扶持下，水泥鋼筋新砌起的小平房，房門窗戶未待裝修一番，便成了我們的安身立足之所。斯是陋室，家陡四壁，一切從簡。室內那些凹凹凸凸的磚跡，不動聲色地突兀在風平浪靜般的日子里，漸濁成了斑駁與朽銹，卻是相依不棄。

　　適逢炎炎夏季，烈日如焰，蟬聲如雷，風如死潭，是個陰晴不定的天，時有滂沱大雨來得令人措手不及。一切都是炙熱的，甚至電扇里呼呼而來的風，也是熱浪迭起。心里面，泱泱悶燥，竟是輾轉不安。

　　白天，翻來覆去，書是讀不進去的了。面對揮之不去撲之不滅的悶熱，汗流浹背，衣衫濕透，渾身上下黏糊糊的難受，只好，無所事事地喚上一群難兄難弟，來來回回地磨泡在村落里那條澄清澈底的河流中。我們迎著水花起起落落，如一尾愜意無匹的游魚，徜徉晃過火爐子般的光陰。讓歡快的嘶喊，驚飛林中的燕雀，刺破遙遠的蒼穹，最后，植入錦繡的云端。

　　等到殘陽西墜了，暮靄昏沉了，寒枝掩映了，宿鳥歸飛了，蟲鳴四涌了，光景靜深了，月曉星明了，便是熱潮褪盡，夜涼如水。此時此刻，掬一捧清水從頭到腳濯洗后，身心抖擻，最宜開卷品讀詩書。農家人大都習慣了日出而作，日落而息，所以，鄉(xiāng)下相當靜謐的月夜，于我這個閑散之人，視如天賜良辰，總是青燈古冊，捻紙，執(zhí)筆，研墨，醉倚在香艷綺麗的詞藻中，恍恍惚惚地泅渡了夜半，直到天明，一覺無夢。

　　許是我慣常了熬夜，時間久了，母親忍不住嘮叨個不停。我知道，那不是因為心疼電費陡漲的原因，而是，一個善良的母親對一個桀驁不馴的兒子的心疼。怕他苦了，累了，悴了，日漸消瘦如獼猴。父親則不以為然，身為人師的他以為，男兒必先苦其心志，方可從破爛的瓦礫中脫穎而出，搖身變?yōu)榇笃髦�材。于是，逢上母親在一邊叨念時，他便坦蕩蕩地替我抵擋了回去。以致于，此后，再由不得母親咂嘴。原本處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢狀態(tài)中的我，當其際聞言，如釋重負，遂心安理得地流連了大部分安靜的漆夜。事后，母親卻為此心急如焚，于是餐桌上，我貧瘠的飯碗里便給添上了好些豐盛的佳肴。不敢推卻，怕是那番良苦用心，擰成她眉頭一抹撫不平的嘆息。唯有緘默地接受，在歲月的長河中鄭重地記下一筆，恩重如山的溫暖。

　　我說過，如火如荼的炎夏，是個陰晴不定的天，時有滂沱大雨來得令人措手不及。深深地記得，在那一個同樣火熱的白天，很多東西都無風無浪有聲有色地滑進了歲月的軌道，可是，偏在暮色四合的時候，空氣中的混濁味道陡然膨脹，狂風乍起，枝椏葉杈蕩如魑魅，來不及回神，厚重的烏云已坍塌輾來，鈍化的雨水懸于一線，只待某個時機，傾盆潑落�？臻煹臅窆葓龅厣�，鄉(xiāng)親們急急奔走，收衣，回糧，打柴，勢于破竹。孩子們則邊雀躍嬉戲，邊高聲呼叫，發(fā)大風，落大水，荔枝龍眼拜阿公……

　　錯落有致的村莊，就這樣赤裸地暴露在暴風暴雨中，雷電交加，將所有最原始的一面，劈亮得一覽無余。嘩嘩而落的雨聲，汩汩流了一地，淹沒了人們沉睡里平穩(wěn)的鼻息。遠處，密密匝匝的叢林里，偶爾傳來幾聲淺淺的鴉叫，在暗夜里洇散如一片驚悚，陣陣啄人肝腸。

　　生于斯長于斯的我，因慣以為常，對此權當熟視無睹。兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。難得這樣的雨夜，情懷瀲滟，氣氛纏綿而又迷離，思緒也跟著縹緲起來。若然有夢，定是悱惻之極，即使無夢，心也翩然如蝶。這樣細細地想著，我便再禁不住內心的波濤洶涌，持了書冊，攜一抹低笑，盈盈吟詠，人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠……

　　不知不覺在榻上起了酣夢。大約五更天，朦朧中，有瑣碎但輕微的聲響，在身邊隱隱約約地傳來。盡管外面依舊風雨大作，卻絲毫遮掩不住那些再熟悉不過的聲音。以致尚懸浮在半寐中的我，傾聽得一清二楚。

　　母親軟聲軟語地說，輕點輕點，別吵醒了孩子。

　　知道了……父親甕聲甕氣地回答，聲音里似乎夾雜了雨水的渾沉。

　　這鬼天氣，突地就變得那樣揪心。

　　等孩子們都念完了書，再整整這窗，別瞎操心。

　　雨下得越來越大，怕這孩子昨夜又不得安寧覺……輕點，讓他好好睡會。母親對父親悄聲地說，末了，回過頭來掖了掖我夜里掀開的被角。然后，轉身去給父親幫忙。

　　我躺著不動，從撐起的眼縫中看到，房間里不知何時刮進了不少雨水，母親正握了掃帚，一遍又一遍，在躡手躡腳地打理污濕的地面。父親披著雨衣，端了木梯子伏在窗外，從上到下鋪展開了一塊塑料薄膜，然后順著窗欞邊沿，舉起鐵錘輕手輕腳地埋下小釘子。很快，將肆虐襲來的風雨，隔如天涯海角。

　　父親走進我房里時，母親已將地面弄得干爽了。他瞅了瞅，問，行了沒，二兒那還得整整呢。

　　出去出去，看你一身糟蹋樣子，別臟了屋子。母親說著，往我這邊看看，推搡著父親走了出去，看這孩子昨夜困得，讓他再夢會兒。

　　而我，卻在他們抽身掩門離開的瞬間，看見了除下雨衣的父親，已然全身濕漉漉，大滴大滴的水珠侵浸了他稀薄的頭發(fā)，高凸的額骨，蒼勁的臉顏……簡直與落湯雞無異。而母親，因久久佇立于窗口邊上忙這忙那，毫無防范地為父親打下手，雖不似那般濕淋淋模樣，卻也略顯妝容狼狽。然而，彼此仍無暇自顧，還要顫巍巍地去為兒女抗掙那無情風雨。

　　我靜靜地聽著天空下轟隆隆的雷雨聲，聽著隔墻弟弟及妹妹房里母親時而“輕點”的低喚聲，聽著窗外父親斷斷續(xù)續(xù)而優(yōu)柔的掄錘聲，莫名地，鼻子就酸澀得異常難受，從半瞇著的眼縫貫穿到心里，無限地擴大了親情與溫情的輪廓。頓時，眼角便有濕潤而溫熱的液體悄無聲息地滑落，直抵頸脖上，滋生出一片片擦不干抹不盡的冰涼。

　　迷糊中，又安心地睡了過去。雨一直下，嘩啦啦地不絕于耳。

　　后來，家里終于安裝了玻璃窗，生活靜默得平淡無奇，一切風雨也就自然地過去了�？墒�，每及下雨天，我總愛偏安于一隅，再吟哦一曲韋莊的“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠……”，然后沉浸在一個夢里不愿醒來。夢里，依稀見到自己因貪于夜的涼快而不顧風雨把床榻移至了窗臺，摒燈歡讀，終困乏沉沉睡去。又見父母強仗著嬴弱的身軀，擎起一片晴空，無怨無悔地為我擋去窗臺上任何渲瀉而來的風雨，他們灼灼的眼神，溫暖，慈愛，并且堅定。始終如一。

　　多年以后，當我一個人踽踽行走在別處，一旦遇見風雨，總是想起那個一生中最美好的畫面，于是再多的寒噤也變成了最最溫暖的哈欠。

　　正如現(xiàn)在停留風雨中仰望的我，滿眼清澈，亦滿心歡喜。

　　眉斂。夜沉。他鄉(xiāng)有夢，聽得雨聲眠。