經(jīng)常會想起父親，或者在辦公室敲擊鍵盤的時(shí)候，或者在一個(gè)人路上行走的時(shí)候，或者在安安靜靜看書的時(shí)候，又或者是在夢里。

　　一轉(zhuǎn)眼，父親離開我們已經(jīng)一年多了，我基本上已經(jīng)習(xí)慣了回家只看見母親一個(gè)人。家里因?yàn)樯倭艘粋�(gè)很重要的人，就少了許多許多東西，更少了像大山和森林那樣濃重的濃厚的氣氛，與以前相比，現(xiàn)在家里不僅顯得空闊，而且空氣也變得稀薄。這種感覺，只有我和像我這種經(jīng)歷的人才能感受得到，但是現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了。

　　五年了，這么快，時(shí)間流逝的速度超乎想象。五年前，父親出了車禍，家里如同天塌了一樣，母親被這突來的災(zāi)難折磨得痛苦不堪，而我那時(shí)也剛剛上班。在醫(yī)院里度過了半年的艱難歲月，山窮水盡才把父親拉回老家，這之前他已經(jīng)變成了植物人，母親和我則開始了看似遙遙無期、漫無盡頭、毫無希望的守護(hù)歲月，直到四年之后父親去世。在這四年間的苦難而繁重的生活中，對于照看父親，承擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)，我所做出的根本不及母親付出的十分之一。父親健在的時(shí)候，家里所有的大小事情全是他一個(gè)人操心，我甚至都不知道妹妹是怎么出嫁的。而經(jīng)過這幾年的煉獄般的日子以后，母親老了也比以前堅(jiān)強(qiáng)了，我也明白了更多生活的不容易。

　　父親出事后的那些日子。從夏天里開始，做手術(shù)，吸痰，天熱，母親為他擦洗身子，我買本書照著學(xué)按摩，斷斷續(xù)續(xù)反復(fù)發(fā)燒；秋天里出院又入院，親戚們漸漸少來，不來了，白天母親一個(gè)人在醫(yī)院里照看，爭搶病床，我白天上班晚上去病房，兩個(gè)小時(shí)給父親翻身一次，周末的時(shí)候在醫(yī)院里讓父親看書，聽收音機(jī)；冬天到了，又轉(zhuǎn)院，每天兩次去做高壓氧，暖氣開了，父親躺在病床上，我和母親躺在地上，劉斌冒著風(fēng)雨幾乎一天不落地來幫忙，�敚斣�旦過了，病情穩(wěn)定，沒錢了，回老家。出院后，我因?yàn)橐�上班，只能一兩個(gè)星期回家一次，買了充氣床墊防褥瘡，家里就是那樣了，父親躺在小床上，弄好了煤爐，母親一個(gè)人在家還要照顧父親還要種地養(yǎng)豬，無期的日子開始了，母親期盼著父親能醒過來，去算卦，我開始反對后來也不反對了。一年又一年，家里的氣氛不好，母親再也不像從前那樣開朗大聲說話了，我也很少再去老家那些朋友和同學(xué)家里，他們愿意來的只管來。三月，家人打電話催我快回家，預(yù)感不好了，到家，晚上九點(diǎn)多，一群人，我看見父親，他看見我，似乎有笑容……我出去給叔叔打電話，再回來進(jìn)屋叔伯們已經(jīng)給他穿衣服了。父親走了，他決定走了。

　　父親走了，他走的沒有遺憾，前幾天，兒子還帶女朋友回來看他，那個(gè)女孩兒還埋怨我和母親沒有把父親照顧好，那個(gè)女孩兒將來會成為他的兒媳婦，只是他等不到那一天了，他不想等了，他不想再拖累自己的親人。

　　父親走了，他走的時(shí)候沒有任何遺憾，在最后的時(shí)刻，兒子在他身邊。

　　喪事很熱鬧，按照政府的倡議和家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，先火葬，后土葬，朋友能來的都來了，這是我的榮幸，但是對于逝去的父親，什么都不重要了。

　　我，現(xiàn)在，自從父親走了以后，比以前更渴望親情。

　　我，現(xiàn)在，自從父親出事以后，就越來越明白為人父母的不容易。

　　對于逝去的父親，所以我說：盡孝要趁早！

　　對于健在的母親，所以我說：為人子女者一定要孝順！

　　我是一個(gè)不孝子。