感悟蘭州
我距蘭州很遠(yuǎn),但時(shí)刻不能忘卻蘭州,隨著年齡的增長(zhǎng)和與蘭州人更多的接觸,蘭州在我心里慢慢地沉淀為一種精神情結(jié)。
我出生于上世紀(jì)七十年代定西縣一個(gè)偏僻落后的山村。從我記事時(shí)起,生活極其艱辛,衣食無(wú)著。于是,農(nóng)民潛在的含義就是落后、愚昧和貧窮。我在會(huì)寧縣城上中學(xué)的時(shí)候,腦袋上梳著兩個(gè)羊角辮,穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服、布鞋,喝著炒面糊糊;吃著雜糧面饃。城里的同學(xué)經(jīng)常笑我“標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)農(nóng)民!蔽覐乃麄兊难凵窭锸熳x了太多的鄙薄和輕視,小小年紀(jì)就知道城里人的底色永遠(yuǎn)比不上農(nóng)民的誠(chéng)懇厚道。
蘭州給我最初的記憶是上世紀(jì)80年代哥帶我去五泉山玩,城里那么多的人,那么的多車。山上那么多的動(dòng)物,那么高大的樹(shù)。蘭州迷人的風(fēng)貌讓我興奮得不得了,笑著,跑著,我猶如劉姥姥進(jìn)了大觀園。狼、老虎、獅子……不時(shí)發(fā)出嚎聲,那聲音讓我感到一陣陣緊縮。這個(gè)蘊(yùn)含著靈性的城市,蘊(yùn)含著靈性的大山,是我人生路上記憶蘭州的起點(diǎn),也是我文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn),銘記所見(jiàn)所聞,感受事物。
改革開(kāi)放后,我的家鄉(xiāng)人過(guò)上了倉(cāng)滿缸實(shí)的好日子,父老鄉(xiāng)親的錢袋子鼓起來(lái)的同時(shí)也開(kāi)始實(shí)現(xiàn)他們走五泉上白塔的夢(mèng)想?墒翘m州城的某些角落弄?dú)堉w的行乞者、編造家里遭受滅頂之災(zāi)的,揀錢硬是拉你平分的行騙者……讓他們一個(gè)個(gè)飽嘗受騙之苦。
千萬(wàn)不要和陌生人說(shuō)話,千萬(wàn)不要幫別人的忙,千萬(wàn)要懷疑你身邊的每一個(gè)人……這是每次去蘭州之前,父母給我一遍又一遍的囑咐。
父母這樣長(zhǎng)期的灌輸讓我去蘭州時(shí)如影相隨著某種恐懼。
表弟從湖南來(lái)到了蘭州,在蘭州西關(guān)亞歐賓館等我。我疏忽大意從南關(guān)十字下了車。東張西望之余,“孩子,是不是走錯(cuò)路了!币晃淮笫鍐(wèn)我。“嗯,我要去西關(guān)十字!薄班拧钡囊粍x那,我不由地倒吸一口冷氣,“騙子”二字縈繞心頭!昂⒆樱2路公交車兩站就到西關(guān)了,這是南關(guān)什字。”大叔說(shuō)完就走了。我沉靜在自己剛才的設(shè)想當(dāng)中。這時(shí),又有人在我肩頭輕拍了一下,著實(shí)嚇我一條。“孩子,記住了下一站是雙城門,雙城門下站就到西關(guān)十字了。”也許自己穿戴太農(nóng)民版本,走開(kāi)了的大叔不放心又折身回來(lái)再次囑咐我。
甘肅省一年一屆的雜文代表大會(huì)上,我與蘭州雜文界的許多老師結(jié)緣。還能清晰地記得,十六屆雜文代表會(huì)議上吳保剛會(huì)長(zhǎng)的講話:“一個(gè)雜文作者,如果沒(méi)有正義感就寫不出好的雜文!蹦且豢,一種感動(dòng)深深地襲擊了我。我想到了善良的母親常常對(duì)我說(shuō):“人活一世,如果沒(méi)有仁慈之心,就不如畜生!边@些話雖然都是樸素的,卻厚德載物。開(kāi)會(huì)回來(lái)的那天,我在日記中寫到:“本是一個(gè)很平常的會(huì)議,吳老師的一句話,給我的竟然是一條光明的心路。”
生活中有許多感動(dòng):蘭州作家穆明祥老師、高清才老師、田世榮、曾強(qiáng)紅、秦錦麗……他們都有著同樣的事例。我是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人,開(kāi)會(huì)見(jiàn)面打招呼,會(huì)后能記他們的時(shí)候不多,可他們似乎都記住了我,隔三間五地給我郵寄書(shū)報(bào)和稿紙。
我與蘭州作家習(xí)習(xí)在一次文代會(huì)上相識(shí)。她和她的兩位朋友初次來(lái)我家是在寒雪紛飛的嚴(yán)冬,他們隨同我看望了我村孤寡老人劉大叔,大叔住在一間猶如寒洞的破房子里,西北風(fēng)加著雪片往屋里灌,她們幾個(gè)不約而同地掏空了自己的錢袋,給予了大叔生活上的救助。直愣愣地站在他們身邊我,心靈受到了從來(lái)不曾有過(guò)的震動(dòng)和撞擊。這世間有多少人想對(duì)著鏡頭當(dāng)英雄,當(dāng)名人。而她們卻連一個(gè)鼓掌的人都沒(méi)有。
文聯(lián)的老師們來(lái)我家時(shí),正值秋雨淅淅瀝瀝,鄉(xiāng)下沒(méi)有什么好吃的,我只能掰些玉米棒子煮給她們吃。習(xí)習(xí)說(shuō):“秀珍,少掰幾個(gè)就行了,種點(diǎn)莊稼多不容易!彼脑掚m然強(qiáng)調(diào)不高,使我徒然獲得了一種對(duì)蘭州人的極端信任。分別時(shí),陽(yáng)飏老師又對(duì)我說(shuō):“秀珍,來(lái)蘭州給我們打電話,把我們當(dāng)兄妹,把文聯(lián)當(dāng)娘家!
就是從那天開(kāi)始,我對(duì)蘭州人的看法徹底改變了,多年來(lái),父母營(yíng)造給我關(guān)于蘭州人的某些東西,終于被眼前許多事實(shí)摧毀掉了。
走過(guò)蘭州,我沒(méi)有撥過(guò)他們的電話?僧(dāng)我經(jīng)過(guò)他們每個(gè)人的工作單位時(shí),我就會(huì)想起他們的模樣,他們說(shuō)過(guò)的每一句話,做過(guò)的每一件事,我的心便充滿感動(dòng)。
盡管我生活在書(shū)報(bào)很少的農(nóng)村,卻遇到了這么多深情厚誼的蘭州人,給我寫作上無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧,也使我深切體驗(yàn)和洞察了蘭州人無(wú)私奉獻(xiàn)精神和助人為樂(lè)的高貴品質(zhì)。
今天,當(dāng)我緊握一支筆的時(shí)候,蘭州的一切一切都成了我寶貴的寫作資源。我愛(ài)蘭州,不僅僅是愛(ài)蘭州的山和水,我更愛(ài)蘭州人身上蘊(yùn)含的精神與品質(zhì)。
社會(huì)良知、道德文化……千年流光,萬(wàn)歲輪轉(zhuǎn)。中華民族的傳統(tǒng)美德能世代繁衍,正是秉承著蘭州人這種精神和品質(zhì)的緣故吧!