我認識真正的森林小火車，已經上初中一年級了。那時爸爸在干校要另行分配工作，我們全家一致要求回到久違的林區(qū)老家去，去呼吸新鮮空氣，聽那兒的鳥唱歌，看那兒的青楊、白樺。還好，算遂人愿，我們就要去老家的一個林場定居了，說是坐完大火車再坐小火車就到了。那小火車什么樣兒？心里對這個不知內容的概念很是迷茫，寡言的爸爸說“看見就知道了�！�

　　在一個漫天飄著清雪的干冷早晨，我們家六口人（姐姐十七歲時去了兵團，算她是七口人），來到了去林場的小火車站。第一眼看見�？吭谲囌镜男』疖�，我真是驚詫于它的小了，由5、6節(jié)車廂和一個車頭組成的一列客車，每個車身只有正常車的一半大小，里面沒有衛(wèi)生間和臥鋪，可謂小車頭、小車身、小鐵軌……什么都要冠以“小”字頭。它小得那樣精致而古樸，像一首首篇幅短小而內涵深刻的民謠，引人遐想不盡；每節(jié)支著四個鐵柱的平板運材車，坦蕩地仰臥在鐵軌上，像是山民裸露開闊的胸懷。

　　乘坐火車的人多是來往于林場的伐木工人、家屬和個把小干部，他們把車廂擠得滿滿的，濃烈的旱煙味、大大小小地說話聲、高高低低地打酣聲伴著有些搖擺的火車往前走，陌生，我們無與為伍。為了看到窗外的景色，我們堅持著一會對著窗上固定的地方哈一口氣，用口中哈氣的溫暖融化著凍在窗上厚厚的冰霜，從這只有一只眼睛大小的洞中望著窗外那白皚皚的山峰，黑黢黢的樹林，體味著就要到來的安寧。

　　不大的林場目之所及的除了山就是樹，平時，三、四百戶人家的村莊里，多數工人去了離家十幾里外的地方伐木，村中閃過的多是上學孩子蹦蹦跳跳的身影。小蟲的鳴叫聲，鳥兒的啁啾聲，白樺樹成長時樹皮的膨脹聲敲擊著耳鼓，轟轟隆隆碾過的火車聲音樂般跳出，在孤獨安靜的房脊上繚繞，除此之外沒有聲響，山村酣睡在夢的世界里。在這紛繁雜蕪的萬千世界里，難得有這樣一份恬適。人們日出而做，日落而息的生活方式日復一日地重復著，日子一久，沒著沒落的寂寞便湊了過來，于是心就開始空蕩了起來，慢慢地就有了發(fā)現。發(fā)現了這里的人們對小火車的那種感情，像是孩子對母親般的依賴。每當火車要來的時候，便大的拖著小的，老的帶著少的，呼朋引伴地急急忙忙趕往車站，在那里引頸翹首，聽到空曠中傳來的火車聲，她們那有些呆滯的眼睛忽然間變得靈動起來。人們是那樣情不自禁地表露出滿懷深情，候著火車的到來，然后喜笑顏開地拿著信件，挽著著親人，傳播著來自山外的消息，她們看著火車上上下下的身影，臉上寫滿羨慕。小火車是裝在人們心里的七色彩虹�。�

　　據資料記載，這條窄軌鐵路是沙俄為了掠奪中國的資源于1912年沿著曲里拐彎的山溝修建的，它打開了掠奪黑龍江省木材和礦產資源的一個門戶。東北解放后，這條鐵路重新回到人民的手中，我的老家也開始以高產木材聞名于世，一列列威風凜凜的客運車載著勞動號子進進出出，運材車載著千萬立方米圓滾滾的木材奔向貯運地，為國民經濟和社會發(fā)展做著重要貢獻。小火車是林業(yè)工人的生活財富，它運出送進的是林業(yè)工人的期盼。

　　哐哐當當的小火車也成了我家的守望了。先是媽媽風雨無阻地來到車站，看看火車是不是載回了遠在兵團的我的姐姐。姐姐是兵團戰(zhàn)士，穿的是沒有領章的“軍裝”，戴得是沒有帽徽的“軍帽”，接受的是軍事化管理，明知這些的媽媽卻每天望眼欲穿，等著姐姐的出現。多少天，多少次火車走后，媽媽滿眼垂淚地回來，搞得我們心里有了惆悵。后來，星期天我們也加入這個守望的行列�，F在我們能理解媽媽對孩子的那份情感，也明白了媽媽為什么總是有意無意地望著火車來的方向，媽媽固守著自己頑強的信念：火車來，希望就到。

　　很快，我們家兩個大一點的孩子要出外求學，爸爸的工作又有變化，于是就搬出了林場。當我裝著外面的精彩參加工作時，命運的輪回又把我送到了林場，送回了古老的小火車里，和伙伴們一起搖蕩著青春。

　　我一月兩次坐車往返于山里山外，夏天我們坐在彌漫著野花香的車里看著綠韻波動的樹林、山坡，飛灑著一路歌聲一路歡笑，真是樂哉，游哉。冬天，又是一番景致，小火車上山的時候，車身凍著一層厚厚的白霜，像裹著繭的蠶慢慢地蠕動著，又像是患了地方病的老人，氣喘吁吁，口中的白氣欲吐又止，欲止還吐，團團縷縷，斷斷續(xù)續(xù)。以蒸汽機車牽引的小火車，行進時全靠工人不停地添加煤炭增加動力，在冷得直冒白氣的天氣里，熱量燒不夠，氣壓達不到氣輪機運轉要求，所以車走起來呼呼哧哧很費勁，有時要等氣壓達到了才能行使。我們坐在車里等上少則半小時，一小時，多則小半天的時候都是有的。也好，年輕的同行們就勢坐在一起，便生發(fā)出了不少共同的無名話題，說得最多的是：如何讓這小火車力大無窮，快跑如飛等等，我只是恰到好處地笑一下，而心里瘋長的希求早已溜到了車外。

　　時光天天在走，世界年年在變，小火車經過改造速度快了許多，它的作用突顯了出來，成為老家木材生產的半壁江山，在百里鐵路線上發(fā)揮它的極至。那幾年，每年一次的冬運大會戰(zhàn)是小火車最繁忙的時候，鐵路上所有車輛都要為運材車讓路，調度們周密地安排好車次，楞場上一列車木材沒有裝完，另一列車就等候在那里，一列接著一列裝著上百米木材的小火車呼嘯著奔往山下的林業(yè)局，再由這里運往全國各地。機車前掛著大紅團徽的青年號機車每天拉得最多，跑得最快，天天超額完成生產任務，從無安全事故。一個冬運過后，貯木場內近30萬立方米木材就會堆成二十幾座乃至更多的山丘，不仰視難見丘頂。一年一次的嘉獎，自豪的機車工人都不會忘記為機車披紅戴花，把它裝扮得像個新郎，讓它溢彩流光，討一份來年的吉慶。

　　幾年后，我們這些經常上下小火車的年輕人都離開了那曾經繁榮的林場，離開了那哐哐當當的小火車，這才知道難以割舍的還是這可憐的小火車，它用那多年不改的容顏載著我們冬去春回。不知小火車在這開放的世界里還能長鳴嗎？

　　小火車成了我的一個牽掛。據說有人搞起了長途客運，木材產量開始下降，人們眼中發(fā)涼的影子涂到了發(fā)黃的樹葉上。小火車的門庭日愈冷落了，先是兩天跑一趟，后來一周跑一趟，斑駁的車身抖擻著陳舊。晚上乘坐的人數著天上的星星，在車廂無燈的黑暗中尋找著屬于他們的光亮。隨著時光流逝，小火車開始一步步淡出歷史，內燃機車也不知去了那里。

　　2001年我應朋友的邀請再回林場，在汽車里，沒有看見火車的身影，只是看見陽光下窄小的鐵軌泛著青光還在凄涼無助地延伸著，若不是鐵路旁有駕著攝影機等待拍照的中外攝影者，真是有點古道西風的意味了。汽車沿途經過的山坡長得多是灌木、草叢，幾點兀立的人造樹林，讓我想起了那幾乎絕跡的、不雅的病態(tài)名詞。林場越發(fā)冷清了，小火車要停運的消息傳得沸沸揚揚，一千多名森鐵工人面臨重新就業(yè)的境地，那很少的工資也要拿不到了，他們要面對和承受的是生活帶來的諸多困難，人心沉甸甸的。但是還是他們每天堅持著使用幾代森鐵工人使用過的簡單勞作工具：鐵錘、鐵鍬、鐵鎬、鐵撬棍，繼續(xù)養(yǎng)護百里運營線，在風雨嚴寒中確保那姍姍遲來的小火車。

　　2003年，穿山越嶺為我國森林事業(yè)做出巨大貢獻的鐵路和小火車將要走到自己命運的終點，在鐵路延伸的盡頭，50多名養(yǎng)路工人開始親手拆除他們呵護多年的鐵路。這些老實厚重、臉色黝黑常年弓身勞作在外的工人，穿著簡樸的工裝，黯然神傷，用自己滿是老繭的雙手拆下一根根枕木，抬走一根根鐵軌，整個場面靜悄悄的，沒有一個人說話，壓得人喘不過氣來，一個專程來拍攝這個場面的攝影師看到這種情形不禁潸然淚下，這個有著近百年歷史的森林鐵路，和曾穿梭于茫茫林海，馳騁在浩浩長白山脈的森林小火車，走完近百年的歷程，就要告別歷史舞臺，塵封在歷史的記憶中了。此前，中央電視臺《東方時空》播出了敬一丹在我老家一個林場做的有關小火車的現場報道，算是給鮮為人知的小火車一個昭示歷史的機會吧。

　　小火車是東北林業(yè)發(fā)展史的一個見證，它為國民經濟的發(fā)展立下了汗馬功勞。我們那里的小火車除了保留下來作為展覽陳列的外，其它的都要用氣焊解體，我早已深深陷入對小火車的依戀之中，聽到這個消息，有一種錐心的刺痛。

　　聽說當時拿著氣焊槍的工人，圍著機車轉來轉去，遲遲不肯下手，一遍又一遍用手撫摸著機車，難過的樣子無以言表。還有那些為林區(qū)運輸事業(yè)養(yǎng)護機車一輩子的老工人，聽說機車要解體，有的拖著病得歪歪斜斜的身子來到現場，飲聲啜泣，那些小火車的身影就這樣不管不顧地淹沒在歷史的塵埃中了。我們這一代人沒有看見這段歷史的開頭，卻親歷了無奈的結尾�，F在林業(yè)局徹底封山育林后木材年產量很少，森林禁伐和運輸量的減少，汽車以其便捷、快速的優(yōu)勢全面走上舞臺。

　　一個行業(yè)、一個物品的消失，隨之而來的是另一個行業(yè)、一個物品的誕生與崛起，這是歷史的必然，社會的進步，讓人欣喜。如何讓人無怨無悔地接受，也已經不是一個課題。

　　森林小火車的歷史震撼著無數人的心靈，一個攝影師從1998年開始的五年時間里，利用節(jié)假日自己獨自一人，背著40多斤重的攝影器材多次往返于這里，不管嚴寒酷暑地對小火車進行跟蹤，完成了《即將消失的行業(yè)——森林小火車》的拍攝。

　　還有的攝影師為了拍到小火車從村莊駛過的理想鏡頭，在鐵路附近的山上一站就是六個小時，為了熬過在寒冬中的漫長等待，只得在雪地上挖坑點火取暖。他們憑著自己對小火車的摯愛，為森林小火車存在與消失的過程留下了一個個佐證。

　　好在過去的畢竟會留下痕跡，零碎的記憶也會在遠方回響，我的思維至此已經舒展開來。