我參加完母親的葬禮回到家里，不吃不喝也不哭——這幾天哭得太多，已經(jīng)哭啞嗓子，哭干了眼淚。我只是靜靜地看著母親的遺像，看著這個(gè)曾經(jīng)多么溫馨熟悉的家，慢慢回憶母親和家庭的許多往事。

　　母親的遺像懸掛在堂屋對(duì)門的墻上，鏡框上挽著黑紗。母親穿著大紅繡花錦緞的唐裝，端莊、賢淑、慈祥，雖然頭發(fā)斑白，卻目光炯炯，神采奕奕，毫無(wú)衰老的表情。母親看著我，好象說(shuō)，別難過(guò)，想我就看看相片。咱娘兒倆是分不開的，我會(huì)永遠(yuǎn)看著你，陪伴你。

　　我清楚記得，這張照片是三年前母親離開深圳的前一天拍攝的。那天我休息。母親對(duì)我說(shuō)，我來(lái)深圳幾年了，你天天忙，也沒帶我出去看看深圳是個(gè)啥樣，回家怎么對(duì)鄉(xiāng)親們講？我很愧疚。這么多年，母親天天關(guān)心我，照顧我，而我對(duì)母親的關(guān)心照顧實(shí)在太少了。于是我立即表示，今天就陪你出去好好玩玩。我要開丈夫的車，母親說(shuō)，不用，他經(jīng)常用車，我們打的吧。

　　那天我陪母親玩了半天，深圳所有重要的、繁華的、有紀(jì)念意義的地方都看了。母親特別高興，說(shuō)，這下我知道深圳是個(gè)啥樣了，回去跟鄉(xiāng)親們好好說(shuō)道說(shuō)道，叫他們的孩子也來(lái)深圳打工，賺些錢回去，改善改善生活條件�，F(xiàn)在他們雖然比過(guò)去好些，日子還是不寬�！�…

　　中午，母親要回家吃飯。我說(shuō)，今天你好好休息一天，我招待你。母親沒有堅(jiān)持。來(lái)到飯館，我點(diǎn)了四個(gè)菜，都是母親最愛吃的。

　　吃過(guò)飯我要回家休息。母親說(shuō)，你帶我去照張相吧。我回家了，你想我就看看相片。母親想得真周到��！

　　照相的時(shí)候，我給母親選了件藍(lán)緞繡花的旗袍；母親雖然老了，由于一直勞動(dòng)，身材卻保持很好，我覺得母親穿上一定好看。母親搖搖頭，自己選了件大紅繡花錦緞的唐裝。她說(shuō)，我和你爸結(jié)婚就穿的大紅唐裝，只是質(zhì)地沒有這么好。于是就留下了這張照片。沒想如今竟成了母親的遺像！我一時(shí)百感交集，鼻端酸痛難忍，直想哭，卻沒有眼淚。我還是下意識(shí)地揉了揉眼睛和鼻子，好一會(huì)才緩和些。

　　遺像下的八仙桌上，一爐香煙，裊裊上升。擺著四色祭品：蘋果、香蕉、石榴、葡萄。這是我親自給母親選的，其中石榴和葡萄是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，也是母親最喜歡的水果。

　　八仙桌很舊了，據(jù)說(shuō)還是我爺爺留給我父親的，不過(guò)很干凈。記得小時(shí)候上學(xué)，母親總是叫我在八仙桌上做作業(yè)。開始個(gè)矮，站著寫，長(zhǎng)大了就坐著寫。有一次做算術(shù)，沒有了草稿紙，我就在桌面上打草稿，母親看見了，狠狠罵了我一頓。如今這些往事成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念！我多想讓母親再罵我一頓，可是卻不能夠了！我這么不孝，只有自己罵自己了。

　　院子里有棵石榴樹，是母親親手栽的。每年五月石榴樹開花了，一朵一朵像紅燈籠紅得鮮艷，紅得耀眼。我總要摘一朵戴在頭上。母親說(shuō)，摘公花，公花不結(jié)果。我覺得好笑：石榴花還分公母？母親說(shuō)，怎么不分？公的屁股小，傳過(guò)花粉就敗落了；母的屁股大，受過(guò)粉漸漸長(zhǎng)大，就成了石榴。還上學(xué)念書呢，連這個(gè)都不知道？我不相信，走到石榴樹下仔細(xì)觀看，果然不錯(cuò)。母親的知識(shí)多么豐富！

　　院墻上爬滿絲瓜秧和茶豆秧，綠葉蔥郁，藤蔓披拂，開滿金黃色和紫紅色的花，一根根綠色的花梗高高挑起，結(jié)著一條一條的絲瓜，一嘟嚕一嘟嚕的茶豆。我知道，母親種它不單為了觀賞，更為了吃菜。以前我在家，每年秋季午飯，母親總是做一菜一湯，菜即炒茶豆，湯是絲瓜湯，味道極鮮美。如今絲瓜茶豆尚在，母親卻不在了。我多么想再吃一頓母親做的這樣的飯菜��！

　　院墻是磚基、土墻、草頂，外面泥抹著沙土麥糠，很平整。記得有一年暑假下大雨，院墻塌了一段。母親很心疼，說(shuō)怪草頂漏雨了。第二天母親就帶著我，拉土和泥筑了起來(lái)，重新苫了草頂。以后母親每年都修補(bǔ)一次，所以院墻至今保存完好。如今，它成了母親的紀(jì)念碑！

　　中午二叔叫我吃飯，我哪里吃得下？實(shí)在被勸不過(guò)，只喝了口綠豆湯。我拿出一千元錢對(duì)二叔說(shuō)，你老人口多，住房緊，以后你就住到我家去，算給我看家，這一千元是你的看管費(fèi)。房屋、院墻需要修理，你打電話給我，我再寄修理費(fèi)來(lái)。屋里的東西還照原樣放著，沒事的時(shí)候，你幫我擦一擦。每年清明節(jié)我都要來(lái)一趟，給母親燒紙，也看看家，看看鄉(xiāng)親們，住一天。家是根，永遠(yuǎn)忘不了，丟不下。二叔答應(yīng)了，卻不肯要看管費(fèi)，我不讓，到底給了他。

　　陪母親過(guò)完七天，我要回深圳了。一早我就來(lái)到母親墳上，上貢、燒香、燒紙、磕頭，和母親說(shuō)了許多話，悲悲切切，十分不舍。但最終還是走了。

　　為了上學(xué)和工作，我曾無(wú)數(shù)次離開這個(gè)家，但想著家里有母親做后盾，我總是充滿信心。惟有這一次感覺傷心、痛苦、失落，一種茫茫然無(wú)所依靠的感覺。因?yàn)檫@一次我失去了母親，失去了堅(jiān)強(qiáng)有力的后盾，從今后我要一個(gè)人走自己的路了。我不敢想象失去母親的日子會(huì)怎么樣。唯一感覺欣慰和可以依賴的，是母親多年來(lái)給我的教導(dǎo)，對(duì)我的影響，為我樹立的光輝榜樣，我要永遠(yuǎn)牢記在心，作為我人生的指南。