“哭”的懷念
小時(shí)候,我是哭過的。被母親打疼了、感覺受了比較大的委屈,便會(huì)哭,父親是極少打我的。被打的時(shí)候邊逃邊哭,委屈的時(shí)候示威著哭,有時(shí)父母吵架比較厲害的時(shí)候,也會(huì)大哭,一來害怕,二來欲干擾,希望父母就此消停下來。再小的時(shí)候呢,不記得了,但看看現(xiàn)在的那些小孩,便知道哭是一種很好的工具。一哭,父母便來抱他了,哄著他、喂給他好吃的了。看來,精明也是一種與生俱來的品質(zhì),只是后來往往鈍化了吧。
大哭、痛哭的經(jīng)歷是常有的。往往是父母對(duì)你的哭毫不同情的時(shí)候,任你哭。那就帶勁地哭吧,哭啊哭;終于哭累了,不想哭了。激烈的哭聲在短時(shí)間里把肺里的氣體帶出來太多,在哭聲停下來后往往還會(huì)有有趣的“吸氣”反應(yīng),就是一下子一下子不可控地深吸氣,連頭也被帶動(dòng)得一動(dòng)一動(dòng)的。
后來學(xué)了一些醫(yī)學(xué)知識(shí),回想起兒時(shí)痛哭的感受,感覺到痛哭其實(shí)是一種很好的身體反應(yīng)。痛哭之后,全身便有一種運(yùn)動(dòng)過后的輕松感;特別是隨著淚水的大量涌出,哭之前的委屈感、憤懣感便消失了。被打的屁股不痛了,又開始往媽媽那兒磨蹭了,倒像是自己承認(rèn)了錯(cuò)誤似的。
爺爺去世的時(shí)候,我上小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)時(shí)是不是流了眼淚不記得了。反而清清楚楚地記得當(dāng)時(shí)家里有許多來幫助處理喪事的親友,而我卻和幾個(gè)小伙伴跑來竄去地玩兒。現(xiàn)在想來真的有點(diǎn)不可原諒,當(dāng)時(shí)也有十二歲了呀。以至后來,慈祥的爺爺、疼愛我的爺爺竟一次也沒有在我的夢境里出現(xiàn)過,至今引為憾事。幾年后,我初三快畢業(yè)的時(shí)候,學(xué)校要求學(xué)生到校住宿。等我星期六回家,忠厚倔強(qiáng)、一直單身的三叔竟然去世了,連面也沒見上,永遠(yuǎn)見不著了。記得當(dāng)時(shí)就傻了,那眼淚不自覺地流啊流,想停也停不了。
隨著年齡的增長,哭的感覺越來越模糊了。我有多少年、多少個(gè)三百六十五天沒有哭了呢?不知道了,不知道從哪一年起我開始與哭斷了聯(lián)系。“男兒有淚不輕彈”,不哭,是被世人鼓勵(lì)的。可我有時(shí)竟然對(duì)哭有莫名其妙的懷舊感。不僅懷念自己的哭,也懷念別人的哭。
農(nóng)村有句俗語“窮爭餓吵”,小時(shí),人們的生活還是困苦的,人家夫妻打架吵嘴、打罵孩子是常有的事。孩子的哭呢,鬧得慌,炸烈烈的;但卻像六月的雨,說停就停。而有些女人的哭是很有特色的,凄凄哀哀,邊哭邊訴,能持續(xù)小半晌、幾個(gè)小時(shí)。引得左鄰右舍的大媽大嬸都過去勸慰一番。委屈訴完了,哭好了,也便安穩(wěn)了。這樣哭的時(shí)候,她的男人往往是耷拉著腦袋悶坐一邊或抽著煙,聽著她婆娘的牢騷。脾氣不好的男人便不耐煩地跑了,那左鄰右舍呢,邊聽邊勸,一般情況都能把吵架的來龍去脈弄個(gè)明明白白。那時(shí)信息不發(fā)達(dá),這也是一種信息的傳播方式吧。印象中家鄉(xiāng)的女人們哭的音調(diào)都差不多,如地方戲一般,我想這也許是耳濡目染,從祖輩的女人們那里學(xué)來的吧。如現(xiàn)在的我,斷不會(huì)去勸真哭的人,痛痛快快地哭出來,多有益身心的事兒!
現(xiàn)在,這樣的哭,如那些土墻茅屋一樣,都隨著時(shí)間的輕煙而飄化了?傊,是許久沒有聽到這樣的哭了,連那炸烈烈的孩子的哭聲也很少聽到了。現(xiàn)在的年青人,受不得也不用受太大的委屈了,不愁吃、不愁穿,往往也不愁用;可以爭,可以論,可以一抬腳跑到外面去,完全能養(yǎng)活自己。這社會(huì),誰離了誰不能活啊?趕上豐衣足食的年代,悲傷往往也是無由的了。如此看,人的欲望根本上也是樸實(shí)的。大人們不哭了,連孩子的哭也往往是“哼哼唧唧”幾聲,大有威脅、不服之意,哪還有半點(diǎn)真哭的意思呢?那種自由奔放、酣暢淋漓、柔柔戚戚的哭,就象藝術(shù)品一樣,是屬于某一個(gè)特定的時(shí)代、屬于那個(gè)時(shí)代生動(dòng)的反映吧。當(dāng)年毛澤東、周恩來逝世的時(shí)候,不管男女老少,舉國哀哭,這種真情實(shí)意的愛戴,也算是人間之奇觀吧。
有時(shí),我會(huì)突發(fā)奇想:我能不能感動(dòng)自己一把、自由自在地讓眼淚盡情地流一場,重溫一下久違的哭的感覺,那感覺是不是很奇妙呢?于是蘊(yùn)釀感情,想著這個(gè)不如意,那個(gè)不隨心,想著這個(gè)悲傷,那個(gè)委屈,想啊想,釀啊釀,可眼淚就是不出來。也許是頭腦遲鈍了,也許是對(duì)生活早就看開了。我想即使有一天我必須做個(gè)乞丐,我也會(huì)做個(gè)坦然的快樂的乞丐、甚至是多情的乞丐,眼淚恐是不會(huì)流下了。生命本來就是上天付予我們的一個(gè)奇跡,只要有了吃,有穿,生命得以維持,余下的就等著你去創(chuàng)造奇跡了,可以做一些適合你自己的、你喜歡的、對(duì)社會(huì)有益的事;沒有奇跡,安靜豁達(dá)地活著,也是生命的真意。我想,為什么古時(shí)常常有英才早逝的現(xiàn)象?有人說是天妒英才,我想也許是他們太過聰明,便由不得平凡的自己和庸俗的人世,精神長期處于苦悶壓抑之中,怎能長久?
也許,人長大了以后,淚水不是在眼里流出來,而是在心里滲著、蓄著吧。看到某些電影、某些文章,便想著某些人,體味著他們的豁達(dá)、憂傷,體味著他們的真善、赤誠,體味著他們的堅(jiān)強(qiáng)、好意,便有一種油然而發(fā)的感動(dòng)、喜悅和暖意在身體里流過,我想,這許是一種成年人的流淚方式吧。
大多數(shù)女人比男人多愁善感一點(diǎn),流淚的機(jī)會(huì)會(huì)多很多,而善哭的女人也許會(huì)健康多一點(diǎn)。我想,女人相對(duì)比男人長壽也許得益于流淚的好處?奘且环N表達(dá)和宣泄,也是一種運(yùn)動(dòng)和化解,如此看,哭的本意竟是積極的。反道是強(qiáng)顏歡笑、壓抑郁悶、刻意風(fēng)光才是病態(tài)的消極的負(fù)累。
現(xiàn)代人雖然物質(zhì)生活富裕了,但生活節(jié)奏快,壓力大,不如意也是常有的。我想,如果人能夠自由控制哭泣,定期放肆地哭一場,把一切壓力、憂郁、不滿等不良情緒都隨著那清溜溜的淚水給流走,讓身心得到徹底的放松,那效果一定是不差的了。姑且命名——哭泣養(yǎng)生法,不知算不算一個(gè)創(chuàng)意?不過,這樣的養(yǎng)生,恐怕只有感情豐富的演員才能做到吧。
有時(shí),看到一個(gè)可心的笑話,便忍不住和別人大笑一場,笑著笑著,竟有少量的眼淚流出來。這發(fā)達(dá)的淚腺,想來不來,來得真不是時(shí)候。