從讀書(shū)起就識(shí)得許多描寫(xiě)離別的詩(shī)句，如“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”的灑脫不羈；如“揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴”的落寞與無(wú)奈；還有“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的沉痛與凝重。至于“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”，更是給離別描繪了一幅色彩凄異的背景圖。怎奈人生體驗(yàn)中當(dāng)時(shí)與離別無(wú)緣，所以詩(shī)情中離別的感覺(jué)也就停留在了隔靴搔癢的層面。而今，人到中年再說(shuō)離別，那又是一種怎樣的滋味呀？

　�。ㄒ唬�

　　我在姥姥的呵護(hù)中長(zhǎng)大，姥姥的去世使我第一次親臨死別。

　　在黑夜的暴雨中，我們強(qiáng)抑住內(nèi)心的悲痛偷偷地將姥姥安葬。如注的雨束帶著我們的思念將悲傷試圖埋葬�？墒钱�(dāng)我們回到家時(shí)，那股空落落的感覺(jué)就如排山倒海的巨浪奔涌而出。我們姊妹三人坐在姥姥睡過(guò)的床上，號(hào)啕大哭，直到苦累了趴在床頭睡去。

　　睡夢(mèng)中，我用桃妃色的絨線織了一頂圓帽。桃妃色可是姥姥最喜歡的顏色啊——她給我繡的兜肚兒上的荷花是淺粉淺粉的，給我做的鞋幫上桃子是粉紅的，就連枕套上童子的臉頰都是粉嫩可愛(ài)的。我就把這頂粉色的帽子送給姥姥吧。

　　“姥姥——，看我織的帽子�！蔽覛g喜萬(wàn)分的跑到姥姥房里，給她戴在頭上�！鞍�，雁兒得手可真巧呢�！崩牙训哪樕暇`放出桃花。她忙不迭的喊著小妹出來(lái)，“快來(lái)看這帽子，多漂亮呀。我的配那件湖藍(lán)色的上衣�！闭�當(dāng)我和小妹美滋滋的時(shí)候，腦海中又切換了另一種場(chǎng)景。姥姥緊閉著眼睛，躺在棺材里，一些不相干的人試圖把她的身子板正，還有個(gè)婦人竟把手伸到了她的腰下，要把她的腰墊直，還有個(gè)看不清面目的人去拉她放在被單外邊的手臂！我氣呼呼的沖上去，把那些人推到一邊：“別拉走我的姥姥！”然后低下腰去溫柔的撫摸著姥姥的手：“誰(shuí)也別想把您拉走�！崩牙寻杨^扭到一邊，鼻翼上添上兩行清淚。

　　“姥姥這就死了嗎？”我的心頭仿佛一塊重石死死得賽壓在那里，“剛才的圓帽呢？……帽子在哪兒？”我想哭喊，卻又仿佛窒息；我想大鬧，卻又麻木的無(wú)法運(yùn)動(dòng)。只能眼睜睜的看著最親愛(ài)的人從自己的手邊消失，最空虛的無(wú)能為力�；煦玳g，我從夢(mèng)中驚醒，左半個(gè)身子被小妹壓得毫無(wú)知覺(jué)�？葱∶靡矟M面淚痕，夢(mèng)中囈語(yǔ)……

　　這種痛徹心扉的生離死別，我實(shí)在無(wú)法輕松的用美妙的字眼去形容呀。包括此刻，我找不到任何供人欣賞層面的美麗裝飾，所有的眼淚與心痛都是血肉之軀最原始得宣泄，而這種宣泄與文字無(wú)關(guān)，與詩(shī)情無(wú)關(guān)。

　�。ǘ�）

　　我從不敢去送行，更別說(shuō)去送自己的丈夫。

　　唯心主義者說(shuō)，每個(gè)人都有獨(dú)立運(yùn)行的一個(gè)磁場(chǎng)。一個(gè)人的存在并不止于他的肉體，還有一種肉眼看不到的東西，會(huì)緊緊地附著于肉體之上。所以，當(dāng)這個(gè)人存在的時(shí)候，你不僅可以感受到他的音容笑貌，還能嗅得到他身上的氣味，還能通過(guò)一個(gè)眼神甚至一種手勢(shì)達(dá)到一種心靈的共鳴與唱和，這境界充滿了只可意會(huì)不可言傳的味道。

　　我不是唯心主義者，但我今天卻分別感覺(jué)到那種看不見(jiàn)的“場(chǎng)”，在隨著丈夫的遠(yuǎn)行與日減少�？蛷d里沒(méi)有了香煙的味道，盡管他在家的時(shí)候，我總會(huì)喝斥著他把煙熄掉，甚至?xí)�戲謔的喊他“煙嘴嘴兒”。書(shū)房的電腦桌，明顯的干干凈凈而有條理�？床灰�(jiàn)了經(jīng)常狼藉著的光盤(pán)導(dǎo)線充電器。臥室里的燈光一下子明亮了許多。偌大的雙人床仿佛變成了戈壁灘，冷清寂寞的草在眼淚化成的雨水下滋生蔓延，連哭都不會(huì)有聲。

　　記得他出發(fā)那天，明明說(shuō)好是下午四點(diǎn)的班車。我強(qiáng)迫自己在三點(diǎn)五十五分趕到車站，手里提著兩瓶本地就故作灑脫的登上即將發(fā)出的班車�！叭硕辔也粫�(huì)流淚的”，心里這樣想著，眼睛開(kāi)始搜尋老公的身影，“怎么沒(méi)有呢？”

　　我再巡視一遍，還是沒(méi)有。心里五味的東西開(kāi)始翻滾，眼里熱熱的東西開(kāi)始醞釀。我怏怏地走下車，眼角不甘心的搜索來(lái)往人群與車輛。冬日的風(fēng)刮在臉上很疼，我提著手袋，孤零零的站在圍欄外，仿佛置身孤島，仿佛立足荒原。腦海邊除了冷冷的風(fēng)聲，就是一片空白。

　　生命中有許多東西可能會(huì)在幾秒之間錯(cuò)過(guò)，我錯(cuò)過(guò)了什么？?jī)H僅是離別的場(chǎng)面嗎？

　　剛回到家中，老公發(fā)來(lái)短信，說(shuō)是怕我哭就不讓送了。他已上車出發(fā)。

　　此刻，臥室里的空氣似乎變成了眼淚催生劑，我為如此無(wú)奈的離別悲痛欲絕。

　　（三）

　　我的離別里沒(méi)有詩(shī)情。在我的人生中，離別時(shí)那樣真切，那樣刻骨銘心。在離別的時(shí)刻，我沒(méi)有不流淚的灑脫，更騰不出淚眼去分辨蘭蘭的天，黃黃的草還是紅紅的葉。因?yàn)槲抑�道，離人的淚不是點(diǎn)點(diǎn)的，奔涌著離人淚的眼睛看到的世界時(shí)沒(méi)有任何色彩的。

　　所以我說(shuō)，離別里沒(méi)有詩(shī)情。當(dāng)離情轉(zhuǎn)化為詩(shī)情的時(shí)侯，當(dāng)離情能用恰當(dāng)文字表述的時(shí)候，離別中的真情就降到了最低。