奶奶其實(shí)在六十五歲那年就病逝了，這往后的二十七年，她活在一個(gè)別人不知道的地方，活在我的心里。

　　奶奶是劉家的獨(dú)女，所以不到二十歲就成了家，爺爺是田氏入贅的女婿，手藝人，做泥瓦工。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本鬼子想打通西南大通道，進(jìn)逼陪都重慶，曾在鄂西投入大量兵力，長(zhǎng)陽(yáng)也是其進(jìn)犯的地方之一。聽(tīng)老人們講，鬼子來(lái)時(shí)可兇了，見(jiàn)人就殺，見(jiàn)糧就搶，見(jiàn)牲口就抓，見(jiàn)房屋就燒，最殘忍的是他們把抓來(lái)的牲口，如牛羊豬馬等，用刺刀割開它們的屁眼和生殖器，然后把內(nèi)臟器官拽出來(lái)扔在地上，趕著它們四處跳竄，動(dòng)物發(fā)出的那種絕望的哀嚎聲，聽(tīng)得人毛骨悚然。所以現(xiàn)在家鄉(xiāng)的口頭語(yǔ)中，“過(guò)日本”已經(jīng)成了一個(gè)固定詞匯，其包含的是一種很恐怖的內(nèi)容。有一天，鬼子打到了奶奶的家鄉(xiāng)，在猝不及防的情況下，為了奶奶及孩子的安全，爺爺故意暴露目標(biāo)，向著相反的方向猛跑，幾個(gè)鬼子在后面追，好在山高林密，地形熟悉，只聽(tīng)得子彈打在樹干上、石頭上噼叭作響，爺爺拚死逃脫�？墒沁@一下累得不輕，聽(tīng)說(shuō)爺爺是傷了氣血，加之驚嚇過(guò)度，竟是一病不起，不久就撒手人寰了。撂下奶奶和兩個(gè)孩子，從此沒(méi)了依靠。

　　再后來(lái)，一個(gè)覃姓的后爺爺進(jìn)了奶奶的家門，家里有個(gè)男人，本指望有個(gè)挨靠，可沒(méi)曾想奶奶這下更苦了。后爺爺原來(lái)就是個(gè)游手好閑之人，僅僅是因?yàn)樗�有一點(diǎn)會(huì)編草搭子幫人揀茅草屋的手藝，才被人介紹進(jìn)奶奶家門的。他常年一個(gè)人在外頭瞎忙乎，極少顧及家里，掙幾個(gè)錢也在外面打牌賭博捶光了，回到家里，還常常吆五喝六地要奶奶為他備吃備喝。最苦的是，奶奶幾乎成了個(gè)生育機(jī)器，接二連三地又生下了七個(gè)孩子，九個(gè)孩子的母親啊，現(xiàn)代人根本想象不出這是啥概念！奶奶常常是剛生完孩子，簡(jiǎn)單地收拾一下，又得下地干活。那時(shí)候可沒(méi)有計(jì)劃生育，也沒(méi)有婦幼保健，更沒(méi)有尊重婦女。農(nóng)村女人，就跟牲口一樣，直到骨頭累散了架，就算是完成了使命。

　　奶奶是堅(jiān)韌的，她硬是撐著、累著、熬著，將九個(gè)孩子拉扯成人。

　　在我的印象中，奶奶是慈祥謙和的。聽(tīng)媽媽講，奶奶待人極善，從不與人爭(zhēng)吵，事事讓著別人，寧愿自己吃虧，也不愿讓別人受罪。所以，奶奶和媽媽的婆媳關(guān)系也處理的非常融洽，鮮有齟齬，多年后，媽媽每談及奶奶，眼里總是充滿一種深深的懷念。

　　后來(lái)我常常想，在那種艱苦的物質(zhì)條件之下，一個(gè)農(nóng)村婦女，拖著一大群兒女，從沒(méi)享過(guò)一天福，還要累死累活如牛馬一般勞作，為了啥？靠得啥？從奶奶身上，我找到了答案：奶奶的仁心愛(ài)心讓她對(duì)這個(gè)世界充滿了不舍，而那種百折不撓的韌性支撐著奶奶一直走下去。我為我的這一發(fā)現(xiàn)而感動(dòng)，中華民族能夠延續(xù)數(shù)千年的香火，靠的不正是仁心和韌性這兩種精神嗎？

　　或許因?yàn)槲沂情L(zhǎng)孫子的緣故，奶奶對(duì)我偏愛(ài)有加。有什么好吃的如副食餅干等，她總是給我留著，放學(xué)后，把我叫去，偷偷地塞進(jìn)我的口袋里。印象最深的一次，是奶奶臥病在床，身體已經(jīng)極度虛弱，說(shuō)話都已經(jīng)很困難了，咳得厲害，醫(yī)生說(shuō)是“氣阻”（后來(lái)我才知道那叫哮喘），很嚴(yán)重，怕是沒(méi)什么希望了。也是在放學(xué)后，我去看奶奶，奶奶見(jiàn)我來(lái)了，艱難地用手指了指床邊讓我坐在她身旁，然后窸窸窣窣地從枕頭底下摸出一個(gè)紙包來(lái)，塞進(jìn)我的手里，里面包著幾粒水果糖，那是別人拿來(lái)探望奶奶的，奶奶使不得吃，便給我留著。我堅(jiān)辭不受，奶奶有些生氣，用那只枯槁得只剩下皮包骨的手又給我推了過(guò)來(lái)，伴隨著一陣劇烈的咳嗽，奶奶整個(gè)人都縮成了一張弓，在那里不停地擅動(dòng)，我輕拍著奶奶的后背，淚水早已滾滾滑落。

　　奶奶與我有緣，這種緣分是前世修來(lái)的。她走路的那一天，我正好從中學(xué)放學(xué)回家，或許，她是在等著與我作最后的訣別？

　　奶奶走了，我們都很傷心。就在“入材”（將遺體放入棺材）的那一瞬間，一幕令我終身難忘的事情發(fā)生了：父親終于抑制不住內(nèi)心的悲痛，突然奔向奶奶，如孩子一般嚎啕大哭，看著他那渧淚泗流的面容，看著他那劇烈起伏的胸膛，我分明感覺(jué)到一個(gè)近五十歲的漢子心中那種難于言表的哀痛，也可以有如此強(qiáng)烈的情感釋放！

　　奶奶走了，她解脫了，她走出了生之痛！

　　奶奶又回來(lái)了，她回到了我心中為她準(zhǔn)備的那方靈地，在那里，她不苦，她不累，她不孤獨(dú)！