那個冬天，天特別的冷。

　　雪一如既往的來臨，風也一如既往的呼嘯，一年一度總是這樣重復著。至少從表面看，那個冬天，和那些年所有的冬天都一樣，沒有什么特別之處。

　　在我堆雪人、打雪仗的時候，我爺爺沒有在意這些，對他而言，這并不重要，比下雪和生火更為重要的事情已經降臨到了他的生活。有那么一陣子，他每天都要到村頭張老漢的家里，每次都要在哪時呆上很長的時間，因為張老漢不吃不喝已經兩天了。

　　這當然是一件大事，一個人活著，不吃不喝怎么行呢？而且他還是那么老的一個人，一個比自己還要大上兩歲的人。

　　那一年，我爺爺64歲。

　　盡管生活中充滿了意外，但總還是有一些巧合。我爺爺不喜歡冬天，像他這樣的老人都不喜歡冬天。在冬天他總能看到或者聽到一個又一個的熟人死去，他討厭老人不能過冬的這種巧合，這種巧合讓他害怕。在他眼里，冬天一年比一年冷，他在世上的熟人越來越少了，這不是一個好現(xiàn)象。

　　我爺爺認為，張老漢是一個硬氣的人，或者可以說他是一個固執(zhí)的人。他給公家干過事，一直是指揮人的人，上面只要一有政策下來，他一定會雷厲風行的去布置。他的脾氣也不好，不怕得罪人，誰不按他的指派干活，他就會不高興，有時候也罵人。更為重要的是，他說一是一，說二是二，從來不走回頭路，只要認定死理，十頭牛也拉不回。如果不是這樣，他也不會因為兒媳的幾句閑話就選擇了絕食。

　　我爺爺還認為，張老漢的絕食是沒有道理的，就因為他是這樣一個人。他習慣于指派他人，也習慣于用挑剔的眼光看待身邊的每一件事和每一個人，他總是以為自己的存在對于這個家是至關重要的，沒有他的指點，他的兒子和兒媳是不可能做好每一件事的。他從來不去想或者是不愿意去想，他其實已經是個老人了，他的體力和勇氣已經不復存在，往日的威風凜凜已經成為回憶。他看不慣兒子的行為做事，也不能容忍兒媳的粗心和冷淡，他在兒子和兒媳的面前不住地嘀咕嘮叨。一次兩次也就罷了，時長日久，他的兒子和兒媳再也不堪忍受這種折磨，在他又一次發(fā)表不滿的候，他的兒媳出言頂撞了他。或許是沒有想到一向沉默寡言的兒媳居然會挑戰(zhàn)他的權威，而且是用吼得口氣說出那么惡毒的話，他一時不知所措，然后就開始不吃不喝。

　　突然聽說張老漢不吃不喝兩天了，我爺爺再也坐不住了。于是他就在家里和村頭來回地往返奔走。其實，張老漢和他并不算是朋友，也沒有誰要求他一定要這么做。他之所以走來又走去，是因為他覺得他有必要這么做。這個世上的老熟人不多了，他不能容忍自己什么也不做，眼睜睜地看著老熟人就這么離去。

　　我爺爺去看張老漢時，他靜靜地坐著。屋子里有點冷，地上打著盆炭火，盆很小，火苗也微弱地跳著，隨時都會熄滅的樣子。

　　“她居然敢頂撞我，她說我是個老不死的，呆都呆不安穩(wěn)�！崩蠌埨蠞h不停地在我爺爺面前嘀咕，說著說著，呼吸就變得重了。

　　“天這么冷，你不吃不喝，怎么能撐得下去呢？”我爺爺勸他不要去想那件不愉快的事，活著不容易，這么固執(zhí)是完全沒有必要的。

　　張老漢并不這么認為，他依舊在嘀咕：“她問我為什么不去死？是的，我為什么不去死呢？人老了，老了也就沒用了，活著是累贅，死了好�！彼�一向如此硬氣，也一向如此固執(zhí)。

　　第三天過去了，第四天也很快過去了，第五天的下午，老張老漢在人們的猜測聲中終于死掉了。

　　我爺爺原本希望張老漢能熬過那個冬天，他已經熬過了那么多個冬天，況且他身體一向很好，只要他愿意，這個冬天一定留不住他。然而，我爺爺的走動和勸慰，對這個去意已決的老人來說，多少有點微不足道。他讓兒媳陷入了難堪，也把自己逼上了絕路。

　　那個冬天，最終留住了張老漢，或者說張老漢自愿留在了那個冬天，因為生活違背了他的意志。

　　“人老了，老了也就沒用了，活著是累贅，死了好�！蔽也恢挂淮蜗肫饛埨蠞h的話，他硬氣了一輩子，最終卻因為幾句閑話，被那個冬天留住了。我很困惑，一個人不是只有活著才是最重要的嗎？