翠湖的下午茶時光
在昆明逗留的那個下午,我走出賓館,坐上出租車,對司機說:去翠湖。司機回頭一笑,萬般理解地笑。是的,在昆明,每個人都知道翠湖,不管你是本地人還是外地人。這本不奇怪。翠湖之于昆明,就像西湖之于杭州、玄武湖之于南京、瘦西湖之于揚州一樣。這些城中湖在歷史的滌蕩與洗禮下,不知不覺間就成了一座城市的眼睛。
“沒有翠湖,昆明就不成其為昆明了!蓖粼髟谏⑽摹洞浜挠啊防飳懴逻@句話的時候,是1988年。而汪曾祺與翠湖相遇相伴時,是1939年。這一相伴,就是整整7年。什么樣的湖,能讓一代文宗念念不忘50年?
如今的我,坐在翠湖邊一個名叫“一壺春”的茶館臨湖露天的卡座上,在聶耳《翠湖春曉》美妙悅耳的旋律中,面對著翠湖遙想近70年前的翠湖,它的風(fēng)韻與美麗。那時的翠湖,因為一座“西南聯(lián)大”就足以讓當時所有文人心向往之。那時的翠湖,因為聞一多、沈從文、冰心、朱自清、費孝通、汪曾祺等或風(fēng)度翩翩或凝神沉思的身影,而更添一份脫離煙火俗世的飄逸與雋永。
如今,我眼中的翠湖呢?彌散著熱鬧與喧囂。3月下午的陽光有些燥熱地照射在微波蕩漾的湖面上,也照在穿著薄衫摩肩接踵的游人身上。隨風(fēng)飄來的烤肉串味道,和扛著小掛件沿湖兜售的流動小販們都在提醒著你:這是現(xiàn)代的翠湖。而坐在不遠處的邊廊里敲鈸打鼓拉二胡唱滇曲的一群老人,卻又讓你覺得:這是古老的翠湖。曲調(diào)跌宕的滇曲斷斷續(xù)續(xù)地飄過來,聽不懂唱了些什么,但在翠湖午后的陽光下,懶洋洋地靠在卡座上,就著那曲子里的韻味,慢慢地啜飲一杯熱茶,也實在是沒有辜負眼前這翡翠般的翠湖。
可是,我在3月來到翠湖,還是錯過了一個季節(jié)——觀賞翠湖紅嘴鷗的季節(jié)。冬季是紅嘴鷗從西伯利亞飛到昆明過冬的時節(jié)。據(jù)說冬季來翠湖,可看到漫天的紅嘴鷗在湖面上飛過,或嬉鬧戲水或爭搶食餌,那場面蔚為壯觀?上КF(xiàn)在是3月,我眼前的翠湖,湖面上除了那些將開未開的荷花和波光粼粼里的細碎陽光外,再也尋不到紅嘴鷗的蹤影。但在這個閑適的下午,身在翠湖的我,對這點遺憾也是心懷包容了,就像眼前熱鬧喧囂的翠湖被昆明包容著。而原本我們?nèi)松忻恳淮蜗嘤龌蛘咤忮耍际且驗橛辛艘恍┻z憾才會令我們回味無窮的。
一下午的時光,我面對翠湖喝茶。我在等什么呢?云南作家和菜頭說:等日光變得溫柔,等笑鬧聲逐漸消歇,等翠湖的綠色從湖心島蔓延模糊,等茶水變得毫無顏色。樹叢掩映中的云大鐘樓突然敲響,驚起的鴿子在樓群上集結(jié)歸巢,這一瞬間,誰都會立即確信這里就是昆明。