一路上，我的心不住地往下沉。再想想為母親而焦慮的父親，我那顆下沉的心又多了一份擔憂。

　　幾天不見，院子里這顆苦楝樹已失去了那僅有的一點生機，只下幾片黃葉在深秋的風里瀟瑟顫栗。

　　樹下，父親弓著背，一手用扇子扇著小煤爐，一手時而揭開爐上小藥罐的蓋子觀察里面的藥汁；時而半握拳頭輕輕捶打后背�？此�手上隆起的一條條青筋，我的目光不由得落在那些浮于地面上的苦楝樹的瘦根上。

　　兩個月前，母親就一病不起，我憂心如焚，父親的臉上更是整天聚集著不散的悒郁。我說過要搬回來住，父親不肯，一是怕我耽誤工作，二是怕我做事毛糙。他硬是撐著親自為母親熬藥、調食�？赡赣H的病終不見好轉，而父親卻一天比一天憔悴。

　　我走進院子接過父親手中扇子，他沒有拒絕，只是看了看我，然后兩手支撐著膝蓋緩緩地立起，晃了兩晃身子才立穩(wěn)。“結果出來了？”父親立定后小聲地問。我即刻蹲下去，用力地搖著手中的扇子┄┄�敚斘堇飩鞒鲆魂噭×业目人月暎�父親等不及我的回答便奔進屋去。我沒敢抬頭看父親是怎樣進去的，僅那焦急慌亂的腳步聲就讓我無法承受。

　　其實父親的身體很糟，年輕時就落了個肺結核的病根，那年一大吐血差點送了命。母親說他一半是沒調養(yǎng)好一半是累的。我家在鄉(xiāng)下的那些年，孩子都還小，父親每天下班都要徒步十多里地回家來幫母親下田干點活兒，第二天一大早又急匆匆地往回趕。直到全家返城，直到父親病退，母親才有機會專心為他調養(yǎng)。藥熬好了，我又去拾眼前這個從未如此臟亂過的院子。屋里的咳嗽聲總讓我心神不寧，但我沒有進去：我怕看見母親跟前的父親。

　　咳嗽聲越來越甚；我心神越來越不安寧；院子越理越亂。我終久還是丟下活兒進了屋。

　　父親坐在床沿上讓母親躺在他的臂彎里，一只枯瘦的手在母親的胸口上輕輕地反復地揉著、抹著。我把藥端進來倒在碗里將勺子小心地攪了一會兒，剛要喂給母親，父親卻接過，用他那干癟的嘴唇試了試熱度才喂給母親，可喂到口里的藥汁都從母親的嘴角流了出來，母親痛苦的扭著脖子一陣接一陣地咳，父親很是緊張卻又無奈地望著。母親吃力地伸出一只手向父親的臉上移來，父親接住、握著，在自己皺巴巴的臉上不停地摩挲，我看見那細細的喉結在父親的喉管里來回地滾動。

　　我忍不住了，轉身跑出屋外，雙手環(huán)住苦楝樹，任粗糙的樹干蹭著我的額頭。高空不時傳來幾聲哀鳴：一只孤雁由遠而近，哀鳴聲由小而大。我仰視著那只由遠而近——由近而遠的哀雁┅┅�敚敗敖Y果出來了？”父親不知什么時候站在我身后，他的聲音有些哽咽。見我回過頭來，父親的目光馬上轉向別處，可我還是看見了他的眼圈是紅紅的并有些濕潤。我裝作沒聽見父親的話，又去忙活兒。“我問你哩”。父親跟著我，我這才有些慌亂：“呵？哦——乳、乳腺炎，還是乳腺炎。醫(yī)生說、說炎癥消了許多�！闭f完這話，我偷眼看了看父親，心里盤算著如何應付他接下來的疑問。誰知他聽后，那堆滿悒憂的臉竟有了一絲舒展。我在心里哀嘆了一聲。

　　“那就好，那就好�！备溉嗔巳嘌劬�接著又說：“我總嫌慢了些，前天聽人講城西有個老中醫(yī)有些門道。我一直沒得空，趁今天你在，我去那里討兩付藥�！备赣H說完轉身要走卻又回過身來再三囑咐我們要好好地守著，我不住地點頭，他這才放心地去了�？粗�走出院子的父親，我的鼻子一酸，真想拽住他：爸，您別累了，沒用的！可我又怎忍心去摧殘他那難得的“一絲舒展”？

　　我默默地立在院子里。一陣秋風掠過，我打了個寒戰(zhàn)：這個深秋里的風夾著一股濃烈的冬的寒意。又一片黃葉在我的眼前飄落，我走過去撫摸著苦楝樹的干：冬天來了。我心頭涌起一陣蒼涼，淚，流了出來。我掏出剛從醫(yī)院取回的病檢報告單，慢慢地打開——“乳腺癌晚期”幾個字在我眼前模糊了；院墻外父親那漸漸遠去的瘦弱的身影在我的眼里模糊了┅┅這是十年前的深秋。

　　如今，父親也去世幾年了�？晌铱傄餐�不了那個深秋，忘不了那個深秋里的父親。那時的他對我母親噴發(fā)出了他一生中最熾烈情感，也給我留下了他一生中最凄美的一幕┅┅