空氣在一夜之間降溫，暗青的表皮下骨頭們泛起了冰寒的酸，從脊梁到指尖。

　　我漠視著這條右臂的呻吟，就如，漠視著你的衰老。

　　他們說，這是最后的三天。

　　那一次去看你，你說要吃我的“老嬤包（外孫女出嫁時給外婆的喜餅）”。

　　我說好，等你康復的時候。

　　醫(yī)生為你針灸，看著銀針插在你的頸間、腿部，被緩緩揉進你的各個穴位，像要刺穿這早已不盈一握的小腿；那是怎樣的酸麻呀，看著你因為深度的酸而狠狠皺起的眉頭，我皺眉起你的皺眉，嗞嗞著心疼。

　　你問我怎么了，我說看著好疼。

　　醫(yī)生開始吹噓起他的醫(yī)術，說不痛的，只會酸不會痛，會痛那就不對了。當天你阿嬤這病那么嚴重，要換了別人哪敢施針……

　　你說：“傻丫頭�！�

　　我看著你皮包骨的小腿上突兀的青筋，聽著你喋喋地講一些關于你的兒孫關于你的親朋好友，也關于你病的痛。

　　你說頭痛的時候，如萬只螞蟻在頭里鉆；你說你曾痛得躺在床上嘶聲叫喚小舅拿把刀來，只想死去。

　　你眼里滾動的淚花，你顫抖著的唇瓣，是為了那些身體的痛楚，還是死亡那黑色恐懼下深深的委屈？

　　那些美其名曰來看望你的人們，有的正在隔壁的房間里趁機針灸他們自己身上的某個部位，或躺或坐；有的正在客廳里喝著茶，感嘆著說那天多危險之類的。

　　我坐在門檻上看你，耍著嘴皮子，說些自以為幽默的話。

　　是呀，我終究沒有學會，和你一起哭，一起埋怨，只能這樣以揶揄的方式，讓你怨懟的向我投來嗔怪的一瞥，然后對著你沒心沒肺的笑，裝做，什么也不懂。

　　臨走的時候叫你乖，趕快好起來，這樣我們才惜你，你答應著笑罵我是個沒大沒小的“臭丫頭”。

　　真好，沒有淚水，沒有哽咽。

　　最后一次去看你，你躺在床上，斜著眼看我，說不要吃我的“老嬤包”了，像一個，賭氣的孩子。

　　我說不要就不要，很好吃的哦，真的不要嗎？很可惜的哦。一如既往的沒心沒肺。

　　然后我們一起說你身上的金戒指、金耳環(huán)。我總是懷疑你這些飾物是不是真的，然后聽到你大聲的斥我不識貨。再聽你細著聲音說已經留了戒指給哪個孫子，留了耳環(huán)給你的女兒們，像一個，不能說的秘密。旁邊的人好奇的問我們在說什么，我們對視著偷偷笑，像兩個得逞的小賊。

　　我知道你被子下掩著的雙腿又干瘦了一圈，骨頭們正披著青黑的皮冷冷的笑，讓你從心深處酸痛著冰涼；�敚斘抑�道你已經不敢單獨坐起身來，知道你吃不下什么東西，知道你已經不能自理生理上的需要；�敚斘抑�道那些親朋好友們會來看望你并塞給你或多或少的金錢，知道你欣慰的不過是那些還沒懂事的兒孫們單純的關懷；�敚斘抑�道你擔憂你生命的流逝，知道你害怕那些人們會扔下你不管，知道你恐懼著某一天，像外公一樣，明明等待著康復，卻閉目不醒。

　　我什么的都知道，卻獨獨不知，如何抹去你本就混濁的眼里，那片空茫。

　　我只是和你說笑著，聽你講一些早已講過千遍的事，偶爾發(fā)問，像一個被故事極度吸引的孩子，眼神閃爍。

　　我忘記走的時候是如何和你告別的，也許根本沒有。

　　你終于被送進重癥病房，人們一個個的去陪夜看護，說要向你還恩；人們一個個掏出錢幣，說是一點心意。

　　母親說你意識都不清晰了，能動的那只手里卻緊緊拽著錢，誰也拿不下來；即使，即使是較之千倍的酸痛，你也想選擇活下去吧？拽著錢的你，是想拽住你的命，我知道。

　　醫(yī)生說治療無效，他們討論著應該把你接回哪個兒子家里，商量著如何才能公平的使用他們看護你的勞力。

　　你終于是回了其中一家。每天用食管吃東西，每天輸氧，每天輸液，每天生理失禁。每天有人陪在你的床前，吵吵嚷嚷地說著其實你已經或許聽不見，或許答不出的話；每天有人圍在客廳搖頭嘆息你無色的面容，毫無生機的肌體，一臉扼腕；每天人們都看著你痛苦的躺在那張床上，說你很難撐過去了。

　　人們總是在最后笑笑的離開說明天我再來，然后各忙各的事。也許是笑笑的在某個潮劇戲臺下把戲看得津津有味；也許是笑笑的在某張六合彩圖紙前討論得沸沸揚揚……也許，也有人暗自悵然，暗自自責，暗自傷懷，虛偽得像一個多么愛你的人，多么怕失去你的人，卻從沒有表現過他的愛或珍惜，如我。

　　母親說你清醒時會喃喃的呼喚孫兒們的名字，你知道嗎，我害怕你會叫出我的名字。不想被你記起，這樣我就不用去看你。我不想看你病床前長輩們似乎嚴肅哀痛又各自盤算的神情；我不想最后一面，見到的是你連臉上的骨頭也開始冷笑的冰涼；我不想在你身邊悲傷的哭泣，哪怕其實我可以裝作，一點也不悲傷。

　　我，再也沒有去看你，一切都是聽說。

　　而早上聽說，這是最后的三天，人們都在等待你的逝去。

　　我和他們一樣等待著，漠視你即將的衰亡，并沒有很傷心，并沒有要為你哭。

　　很不孝對不對？

　　你看，我大概真的不愛你，竟有那么多理由不去看你；甚至說，這是提前給你寫的悼念。

　　你看，你都還沒有停住最后一口呼吸，就有人來給你安排身后事了。

　　他們說事實證明不可能了再好起來，你說，會有人再為你抱希望嗎？如果沒有，你這樣死死的一個人堅持著不死，累不累？

　　也許你現在不是累，是被我氣得很想跳起來甩給我?guī)讉�阿嬤式的白眼，再狠狠地罵一頓我說再好吃也不要吃我這樣不孝的人的“老嬤包”？

　　那就跳起來吧，生氣給我看吧。

　　這樣我就可以有一天拿著好吃的喜餅在你面前，晃來晃去，偷看你其實很讒的樣子。

　　降溫了。

　　我讓我的右臂在這冷風中酸痛著，直至我的脊梁；一定不及你此刻感受的千萬分之一吧？

　　何不再來向我喋喋的講一遍，你的痛，和你那些，其實我真的聽過一千零一次的事。