“舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒”是屈子披發(fā)行吟澤畔，形容枯槁的孤獨：“前不見古人，后不見來者”是陳子昂獨登幽州臺，愴然涕下的孤獨：“大道如青天，我獨不得出”是李白以狂傲之姿立于盛唐的頂峰，四處碰壁的孤獨。古來今來，無數(shù)文人騷客用自己的靈魂演繹了一部部孤獨的樂章。孤獨，知識分子靈魂的一次自省，人類對內(nèi)心深處“本我”的一次洗禮。

　　孤獨首先表現(xiàn)為對于所處環(huán)境異常清醒而產(chǎn)生的不能相容的痛苦。歷史上有不少裝瘋賣傻的名人：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”正是清楚地認識了“春秋無義戰(zhàn)”，天下皆濁，才放狂歌于人前，掩淚痕于人后。魏晉之交，朝代變更，司馬昭以人人皆之的狼子野心偷竊了政權(quán)，但又怕落人口實，實行文化領(lǐng)域的專制。為了逃避這種讓人窒息的社會氛圍，許多文人借酒澆愁，半癡半傻。他們表面上嘻笑，而心里卻是極迷惘的�！蔼氉�空堂上，誰可與歡者”，阮籍常常一個人駕車到野外，放任馬兒自由東西，至無人處則大哭一場。他們的痛苦和無法排遣的孤獨正是源于他們對當時社會的清醒認識。

　　孤獨更應該是不甘于流俗，堅守自我的一種姿態(tài)�！拔岵荒転槲宥访渍垩�，拳拳事鄉(xiāng)里小兒耶”，陶淵明毅然掛冠而去，“種豆南山下，草盛豆苗稀”，鄉(xiāng)下的生活是清苦靜寂的，沒有“車馬喧”，沒有門廷若市的熱鬧，但陶淵明擁有自己靈魂的一方凈土，有無弦琴彈奏的清音相伴，有悠然開放的菊花解語，“此中有真意，欲辯已枉言”陶淵明在孤獨中享受著堅守自我的自得閑適：“長恨此生非我有，何時忘卻營營”，才氣逼人的蘇軾在黨羽之中堅守自己的信念，既反對改革，又反對盡廢新法，在壁壘森嚴的兩黨之爭中“煢煢孑立，形單影只”，被一貶再貶。但蘇軾卻把世人汲汲經(jīng)營的功利像拂蜘蛛網(wǎng)低似的一把拋開，融入宇宙，于是蘇子和自然物我兩得，于是就浩浩乎如遺世獨立，飄飄乎如羽化而登仙�！皻w去”蘇軾回歸本我，以一種平常心來看仕途上的坎坎坷坷，終至“也無風雨也無晴”的佳境。

　　孤獨同時是功成名就前所必須的積淀。多數(shù)成功人士在真正屹立在世界的聚光燈下都經(jīng)過漫長的蜇伏期。米開朗基羅把自己鎖在教堂里（在羅馬西斯廷教堂的天頂上作十二使徒的形象）近4年，除了研磨顏料的人以及教皇偶爾入內(nèi)之外，不放任何人進去。這幅畫的大部分都是仰頭抬眼繪成的。天頂畫完成后的很長一段時期中，他還不得不把信函和書高高地舉在頭頂上閱看。因為4年作畫的姿態(tài)，使雙眼的肌肉已經(jīng)習慣于這種反常角度了。高更不顧巴黎同行議論紛紛，也不顧四下里的一片奚落聲，自己獨自一人，極平靜、極充實地生活在熱帶雨林中那個具有令他驚訝的“靜謐的夜”的塔希堤島上。著名影星成龍周星弛成名之前，僅僅是兩個跑龍?zhí)椎模�世人的眼中沒有他們，他們渺小的可以被忽略；李嘉誠只是一個初中沒讀完的打工仔，而比爾蓋次毅然從牛津大學退學時，人們看他的眼神就像是看一個瘋子。

　　“成功的花兒，人們只驚艷它現(xiàn)時的美麗”，卻不知道美麗的背后經(jīng)過了冬天漫長的孤獨的等待。