文明不能承受之輕
這是一程文化的艱難旅行,它為我們揭開了一段揪心的記憶。
時至今日,我還清晰的記得六年前初識《文化苦旅》的情景。一篇《道士塔》,讓我的心靈前所未有地震撼,而又仿佛這個時刻已經(jīng)被期待了許久。印象里最深刻的句子是這樣,“一位年輕詩人寫道,那天傍晚,當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程,他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里,一個古老民族的傷口在滴血!敝灰凰,在內(nèi)心深處匿藏了很久的對中國文化的莫名情結(jié),突然被激發(fā),我終于知道,情感的共振竟然可以如此強(qiáng)烈。
于是,一發(fā)不可收拾。順著余秋雨先生的腳步,從敦煌到莫高,從陽關(guān)到沙原,從白蓮洞到都江堰,從長江三峽到洞庭一角,青云譜,貴池儺,白發(fā)蘇州,江南小鎮(zhèn),寂寞天柱山,風(fēng)雨天一閣,西湖夢,上海人,五城記,吳江船,酒公墓,筆墨祭,老屋窗口,夜雨詩意,廢墟,臘梅,三十年的重量,這里真安靜……一幅幅唯美的畫面承載著歷史的厚重,撲面而來;一聲聲嘹亮的呼喊伴隨著時代的悲哀,激蕩人心。這是一段名副其實(shí)的文化苦旅,它涵蓋了太多,它承受了太多,它讓一顆不堪負(fù)重的心靈,只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈、痛苦與無可奈何。
如果說《行者無疆》、《千年一嘆》展現(xiàn)的是一種對外域文明置身事外的敬仰,那《文化苦旅》則通過對中國上下五千年歷史的回顧與梳理,表達(dá)了對于民族文化的關(guān)懷、贊嘆、隱憂和反思。秋雨先生文字輕巧,節(jié)奏明快,大處落筆,小處著眼,旁征博引,縱橫古今,發(fā)人深省,回味無窮。他倚仗淵博的文學(xué)和史學(xué)功底,以歷史的縱橫感和滄桑感對文化進(jìn)行考證,以詩性理趣、人類命運(yùn)的感喟,將許多重大歷史事件、湮沒的輝煌文化、亂世之秋生靈涂炭的歷史反思。讀他的作品,仿佛置身于歷史的峰巒,“登高一呼,引得山鳴谷應(yīng);舉目四顧,窮盡海闊天空”。站在這里極目遠(yuǎn)眺,那些人、那些事原來歷歷在目,一切都從來沒有如這般澄澈。
然而,對我個人來說,最最認(rèn)同和感動的還是文章詞句背后那穿透歷史迷霧的銳利和一種質(zhì)樸的、誠摯的,對民族文化的一種大愛和忠貞!中華文明無疑是充滿悲劇性的,我們的民族傷痕累累。一次次,我們聽到曾經(jīng)繁華古都的悲情嘆息;一次次,我們看到曾經(jīng)絕世遺跡的凄美逝去。莫高窟的白墻碎瓷,圓明園的殘?jiān)珨啾,天一閣的滿地棗核,尼姑庵的繡花手絹……而這,也不過是華夏文明層層創(chuàng)傷的一個縮影,更多的屈辱和憤怒在歷史的演變中不斷抽象、彌漫、沉積、覆蓋。傷耶?痛耶?悲耶?嘆耶?我認(rèn)為,其實(shí)對于一個有健全人格的中國文人,更多應(yīng)該催生的是一種對傳統(tǒng)文化可能在白駒過隙間即被歷史廢墟悄然淹沒的恐慌和一種對未來文化走向和新的文化規(guī)范建立的思考!
留住的,留不住的,記住的,記不住的,“堂皇轉(zhuǎn)眼凋零,喧騰是短命的別名”,歷史便是在這樣一個過程中,周而復(fù)始。因?yàn)槭ザ葱模驗(yàn)橥葱亩逍,這叫痛定思痛;因?yàn)榍逍讯了,因(yàn)槌了级鴬^起,這叫知恥后勇。當(dāng)然,從某種程度上說,文化的失落是歷史前進(jìn)的必然,而后人所能做的,只是默默拾擷起文明的碎片,捧著他們,淚流滿面。正如有些東西是為了瞻仰的,有些東西是為了膜拜的,而有些東西是為了懷念的,有些東西是為了反思的。所以無論我們怎么詛咒廢墟,“現(xiàn)代的喧囂中,廢墟的寧靜才有力度;現(xiàn)代的沉思中,廢墟將上升為寓言”。
民族文化的傳承繁衍完全融進(jìn)歷史的進(jìn)程,而后者的凝重與理性則讓前者更具堅(jiān)韌的特質(zhì),像是一場永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)的接力賽,盡管滄桑而斑駁,但極端凄美而壯闊。中華文明攜帶一份異乎尋常的深沉和厚重,總會在奄奄一息時展現(xiàn)出驚人的頑強(qiáng),于是整個世界為之驚嘆,而它也為自己贏得了應(yīng)有的尊重。盡管一路辛酸曲折,滿面雨雪風(fēng)霜,但它真實(shí),因?yàn)檎妫钥唷?/p>
物欲橫流的今天,都市生活的紙醉金迷已經(jīng)和正在對傳統(tǒng)造成強(qiáng)大的沖擊,我們可親可嘆的民族文化像它之前一直所做的那樣,在抗?fàn)幹衅D難前行。但有一點(diǎn)需要警惕的是,國民文化人格的缺失和文化良知的泯滅正成為一個嚴(yán)峻的社會問題逐漸凸顯并愈演愈烈,而這才是真正的、屬于整個民族的災(zāi)難!文明雖然有百千種形態(tài),但說到底,都是以人為本的,與其說文明在自發(fā)傳遞,倒不如說是文人們的“自覺”使其得以維系,一旦這種“自覺”開始消亡,毀滅便離我們不再遙遠(yuǎn)。
一本《文化苦旅》的影響力畢竟有限,它是絕計(jì)不可能徹修正治現(xiàn)代人文化品格的扭曲,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以醫(yī)治這個病態(tài)的社會。但是它告訴我們所有人一個道理:盡管文明經(jīng)常會被歷史遺落甚至拋棄,但只要自己選擇堅(jiān)韌,它一樣能夠延伸,雖然很苦,但很真。這就好比人總是要向前走的,生命本就是一個不斷探索、不斷追求的過程,不管以何種姿態(tài)和方式,不管遭遇什么艱難困苦,只要不放棄希望和努力,總會走向目的地。一個民族也同樣如此,如果它本身的精神氣魄就是雄渾而壯麗的,只要它不停地對自身發(fā)展密切關(guān)注,只要它始終保持積極昂揚(yáng)的心態(tài),那么它將永遠(yuǎn)不會中斷和覆滅,并永遠(yuǎn)被世界尊重!
最后說一句,但愿我們不要在消逝中前行,為了那些不能承受的,我們需要做的,還很多……