一�敚�

　　不忍心回頭看，怕看到土地累累的傷痕、滿臉的滄桑和一身的疲憊，怕聽(tīng)到村莊因痛苦而掩面哭泣的聲音，還怕我的心浸泡在傷感之中。

　　但總是忍不住回頭望，因?yàn)榱魬佟?/p>

　　記憶在鄉(xiāng)村的過(guò)去和現(xiàn)實(shí)中游走，我的心在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中或悲或喜。遙遠(yuǎn)的記憶里，珍藏著種種快樂(lè)，種種美好。可是當(dāng)目光觸及到眼前的時(shí)候，心被深深刺痛，悲哀著、嘆息著。滿目蕭條的村莊，頹廢了的土地，被硬生生割出道道傷疤，那傷疤似乎正汩汩地往外滲血。我知道，人總是要長(zhǎng)大離家的，生活總是要在時(shí)間的流逝中變化的。但是難道長(zhǎng)大離家的代價(jià)就是對(duì)村莊過(guò)去的悼念，難道生活的變化就意味著對(duì)村莊現(xiàn)實(shí)的失望？

　　難忘啊，鄉(xiāng)村那生機(jī)勃勃的春，那熱血沸騰的夏，那輝煌燦爛的秋，那寧?kù)o安詳?shù)亩�。但如今的鄉(xiāng)村，一年四季都是深秋，是落葉飄零的秋，是蕭瑟的秋。因?yàn)榭床坏交盍Γ�看不到收獲，看不到希望。

　　二�敚�

　　城市和農(nóng)村的距離越來(lái)越近，對(duì)農(nóng)村的傷害就越來(lái)越深。要把農(nóng)村城鎮(zhèn)化，這是一種進(jìn)步，還是一種傷害？也或者根本就是我一廂情愿的悲哀和多余的擔(dān)憂。

　　生活了十幾年的村莊，給我留下的記憶和落后愚昧，和臟亂差是沒(méi)有多少聯(lián)系的。那是淳樸，是和諧，是活躍，是沸騰，是希望。

　　那個(gè)八十年代后期到九十年代中期，被禁錮的土地解放了，都承包到各家各戶，被壓抑的農(nóng)民也活躍起來(lái)了，八仙過(guò)海，各顯神通。村莊里，到處是忙碌的身影，田地里，是一派熱火朝天的景象。即便是寒冬臘月，那棟棟蔬菜大棚里也是綠瑩瑩，生機(jī)盎然。夏日清晨，那鄉(xiāng)間小路上，家家戶戶的三輪車上，都是成筐的沾染著露珠的蔬菜，綠油油，紅通通，黃燦燦。那登車的人兒，滿臉堆著抑制不住的笑意。他們穿梭于城市的市場(chǎng)，街道，給城市增加了一道風(fēng)景。秋天的鄉(xiāng)村，金色是它的主色調(diào)。金燦燦的稻谷熟了，人們揮鐮收割。黃澄澄的玉米熟了，掰回了家，曬在屋頂上、院墻上。然后家家戶戶的倉(cāng)庫(kù)里堆成了大大小小的山。城里人專門到村子里買新產(chǎn)的稻米，因?yàn)樾旅子托源�，香甜可口。除了莊稼，家家戶戶的院內(nèi)都有雞窩鴨舍，雞鴨成群。豬圈里睡著懶豬，牲口棚拴著騾馬。那時(shí)候的村莊，是寂靜的，也是喧鬧的。

　　我的父母也是村里的農(nóng)民。土地承包之后，向老農(nóng)學(xué)習(xí)了幾年種地的技術(shù)之后，就開(kāi)始甩開(kāi)手腳大干了。母親精明能干，勤儉持家。每年到春天播種的時(shí)候，什么蔬菜會(huì)有個(gè)好價(jià)錢，收益會(huì)最大，都是母親經(jīng)過(guò)分析后建議給父親的。父親大多數(shù)情況下會(huì)采取母親的建議，因?yàn)榻?jīng)過(guò)實(shí)踐證明，母親是有眼光的。父親是個(gè)勤勞肯吃苦的人，和母親一起，起早貪黑，勤勤懇懇地地侍弄著莊稼地。雖然有時(shí)也會(huì)因?yàn)樘�過(guò)勞累而脾氣暴躁，但是當(dāng)看到自己的辛苦換來(lái)那成沓的人民幣的時(shí)候，看到家里的生活一天天好起來(lái)，疲勞也就煙消云散了，又毫無(wú)怨言地背朝黃土面朝天地勞作著。土地是懂得回報(bào)的，再加上母親的精明，父親的勤勞，使家里的日子過(guò)得紅紅火火。蓋了新磚房，買了四輪拖拉機(jī)，生活條件日益改善。

　　不知道從什么時(shí)候起，村莊、土地，漸漸地失去了生機(jī)。農(nóng)民的生活水平開(kāi)始下降。辛辛苦苦地勞作，換不回莊稼地多少回報(bào)。由于投入大，收入少，農(nóng)民們種地的積極性越來(lái)越小。再加上農(nóng)村城鎮(zhèn)化，土地占用開(kāi)發(fā)的風(fēng)吹到了村莊。聽(tīng)到城市周邊的農(nóng)民因?yàn)橘u地而發(fā)大財(cái)?shù)南�息，村莊的人們變得浮躁了。人們不安心種地了，也不再依賴土地了。以前開(kāi)墾的荒地又變荒了，只是田埂一定要保留，那是賣地時(shí)的籌碼。成片成片的稻浪看不見(jiàn)了。稻田被人租用去，變成了水泥練車場(chǎng)，變成了供人休閑釣魚(yú)的魚(yú)池。冬天的蔬菜大棚，也只剩下殘?jiān)珨啾冢�在冬天的寒風(fēng)中瑟縮著、呻吟著。前幾天，母親還憂心忡忡地說(shuō)，往年租種我家地的人也不打算種了。莊稼地閑著，哪還叫土地嗎？家家戶戶房前屋后，再也聽(tīng)不到雞鴨的喧鬧，豬餓時(shí)的喊叫，院子里蓋滿了質(zhì)量低劣的房屋，站在院子里，抬頭只能看到一米寬窄的天空，整個(gè)鄉(xiāng)村充滿了水泥的腥味，變得硬邦邦，冷冰冰。如果說(shuō)，農(nóng)村城市化是社會(huì)的進(jìn)步，那么失去土地的農(nóng)民，沒(méi)有一技之長(zhǎng)的農(nóng)民，拿什么謀生？

　　三�敚�

　　不只是土地蕭條了，村莊的人氣也蕭條了。

　　往日的村莊里，是充滿生趣的，充滿活力的。

　　忙碌之外，閑暇之余，路邊的樹(shù)蔭下，都會(huì)圍坐著一群男男女女、老老少少，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，閑聊天，話家常。有時(shí)候，為了享受一下熱鬧的氣氛，又不想耽誤地里的活兒，就端著飯碗圍過(guò)來(lái)，邊吃邊說(shuō)，邊說(shuō)邊笑。

　　村莊的大部分都是年輕力壯，年富力強(qiáng)的男人、女人。走向莊稼地的時(shí)候，腿腳有力，手腳麻利。家家戶戶追著趕著，看誰(shuí)的侍弄得好，看誰(shuí)的糧食收得多，看誰(shuí)的菜賣上了好價(jià)錢，看誰(shuí)在銀行的存款多。就連那些老人也閑不住，幫助家里做一些力所能及的事情。給牲口打打青草，在家里養(yǎng)上幾頭豬啊，一群雞啊。孩子們也被帶到了田地，幫父母摘菜，除草，受父母的勤勞熏陶著。

　　春夏黎明的時(shí)候，村莊的小路上就喧鬧起來(lái)。村東邊的空地自然形成了一個(gè)早市。賣早點(diǎn)，賣水果的，賣生活用品的。村民們把采摘的新鮮蔬菜都拉到早市上，和菜販子討價(jià)還價(jià)。叫賣聲，吆喝聲，說(shuō)話聲，此起彼伏，一派喧鬧的景象。

　　村莊里的農(nóng)民不論男女，皮膚都顯得粗糙。但是紅里透著亮，透著喜悅，透著滿足。

　　但是那美好的場(chǎng)景卻沒(méi)有延續(xù)下去。人總是會(huì)老，總是會(huì)生病，這是無(wú)法抗拒的事實(shí)。不知何時(shí)起，村莊開(kāi)始衰老，開(kāi)始受病痛的折磨，開(kāi)始籠罩在一種奇怪的陰影里。

　　曾經(jīng)精力旺盛的人，突然開(kāi)始萎靡不振，開(kāi)始變得沉默寡言，很少在大家面前露面了。那是因?yàn)樗�生病了，而且得的是絕癥。村子里每年都有一兩個(gè)中年男人在病痛的折磨中離世，留下老婆孩子獨(dú)自承受痛苦，承擔(dān)那份快要崩塌了的天空。

　　六年前，我的父親剛剛五十出頭，還活躍在田間地頭。可是，在父親還有五天就能見(jiàn)到外孫的時(shí)候，在父親還正思謀著怎樣疼愛(ài)外孫的時(shí)候，卻被疾病擊倒，帶著遺憾，依依不舍地離開(kāi)了我們。我把母親接到了城里一直到現(xiàn)在。剛開(kāi)始，母親隔三差五的要回家，那里有她太多的思念，太多地回憶。后來(lái)，家里的房子租出去了，地租出去了，母親再回去的時(shí)候，已經(jīng)不能在家住了。村里的鄰居，親戚也越來(lái)越陌生，越來(lái)越淡漠。這讓她有了一種人走茶涼的凄然感覺(jué)。

　　父親去世的兩年后，三叔也在同樣的年齡，得了同樣的病癥，也無(wú)奈地離開(kāi)了人世。在這幾年里，母親每次回趟村莊，都會(huì)給我?guī)Щ匾恍╆P(guān)于村莊的人和事的消息，而且?guī)缀醵际遣恍摇Ｓ质谴謇锏牧硪粚?duì)親兄弟，得了同樣的病去了。一對(duì)小夫妻，孩子還不滿周歲，雙雙煤氣中毒去了，留下白發(fā)父母和嗷嗷待哺的孩子。為了爭(zhēng)奪家產(chǎn)，兄弟姐妹反目成仇，年邁的老人孤苦伶仃的病死在家中……每次母親說(shuō)起的時(shí)候，滿眼的辛酸，滿心的悲哀。而我的心，一下子就沉下去了，嗓子好像被什么堵住了似的。那是我曾經(jīng)熟悉的人，那是我的鄉(xiāng)親們，我的親人哪。

　　我回家了。村莊里一片死寂，沒(méi)有麻雀的喧鬧，也沒(méi)有人們的笑聲。小路上已經(jīng)很難見(jiàn)到人的身影了。聽(tīng)說(shuō)有些年輕人出門打工去了。長(zhǎng)大的孩子也不會(huì)再看土地一眼了，他們尋找外面的世界去了。留守在村子里的人，許多都是失去丈夫的中老年女人，還為孩子們堅(jiān)守著土地，種點(diǎn)口糧，等待著有朝一日土地可以被征用，可以過(guò)另一種生活。

　　我離開(kāi)了村莊，頭也不回地走了。因?yàn)槲遗侣?tīng)到村莊哭泣的聲音。