我懷著一絲羞澀，從后門(mén)邊一個(gè)面帶微笑的牧師手里接過(guò)《主日周刊》，穿過(guò)狹窄的甬道，在人潮如涌的大廳中搜尋母親的身影。當(dāng)我在人群中穿梭，看到母親那個(gè)熟悉的瘦削的肩頭和熟悉的總是微微前傾的頸項(xiàng)時(shí)，我喊了一聲母親。母親扭過(guò)頭來(lái)，蒼老的臉上露出意料之中的笑容。而出乎我意料的是，父親也在。

　　這是一次沒(méi)有預(yù)約的聚會(huì)。愛(ài)人也想來(lái)，但因?yàn)榕畠旱淖鳂I(yè)沒(méi)有做起來(lái)，只好在家陪護(hù)。兩個(gè)月前在城里安上的小家，拉近了我和父母的距離，而城里的教會(huì)，也成為我和母親心靈聚會(huì)的最好地點(diǎn)。我不是基督徒，我把這樣的聚會(huì)看成是親情的一次無(wú)聲的融合。人到中年，我總是愈來(lái)愈感到我與母親在一起的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少，生命的脆弱和命運(yùn)的無(wú)常，總讓我感到與母親的每一次會(huì)面，帶著倒計(jì)時(shí)般的宿命。我甚至不知道，哪一次會(huì)面會(huì)成為最后一個(gè)無(wú)情的刻度，鐫刻進(jìn)我靈魂深處，成為我欲哭無(wú)淚、叫天無(wú)門(mén)的記憶。因此，我總是有意在生活中為我和母親“制造”一些共同生活的印記，以便當(dāng)母親生命的柵欄聚然關(guān)閉時(shí)，還能留下一些碎片，無(wú)奈而病態(tài)地慰藉我孤苦的靈魂。

　　今天的赴約，好像既有以上從外人看來(lái)十分矯情的成份，又好像不完全是。當(dāng)我坐在8路公汽上，看著窗外金子般的秋陽(yáng)在洋瀾湖面上跳躍時(shí)，連日陰雨帶來(lái)的悒郁漸漸褪去，心靈變得像湖水一樣澄明起來(lái)。

　　我在父母身后的一排長(zhǎng)椅上擠坐了下來(lái)。臺(tái)上的牧師正在教唱《主啊，讓我邀請(qǐng)你》，臺(tái)下虔誠(chéng)的信徒，一句一句地認(rèn)真學(xué)唱。我翻開(kāi)手上的《主日周刊》，邊聽(tīng)著歌聲，邊看著歌詞。歌詞中一句“主啊，請(qǐng)為我再造一顆圣潔的心……”使我的心立時(shí)放下眾多無(wú)名的牽系，有了明確的指向。臺(tái)上牧師動(dòng)情的范唱，臺(tái)下信徒虔誠(chéng)的學(xué)唱，整個(gè)教堂純?nèi)灰灰�，空氣中氤氳著一股圣水灑過(guò)的清新味。慢慢地，我完全沉醉在這種發(fā)自心靈的歌唱中（與那些歌星的演唱相比，這里全無(wú)作秀的動(dòng)作和靠技巧支撐的發(fā)音藝術(shù)），竟也不由自主地輕聲唱和起來(lái)。當(dāng)我唱到“主啊，請(qǐng)為我再造一顆圣潔的心……”那一句時(shí)，想到自己平日被世俗的欲望填塞得污穢不堪的心靈，一種久違的感動(dòng)，竟讓我的眼眶不由得被從心靈中泌出的液體打濕。

　　就這樣，我平日庸碌浮躁的心，被圣潔的歌聲徹底洗滌。接下來(lái)的傳道，便變得入耳入心。我看到父親的頭微微地低著，既像在虔誠(chéng)的聽(tīng)道，又像在思考著什么。我看到父親白發(fā)覆蓋下側(cè)著的右臉部，隨著傳道人的講解，變得越來(lái)越柔和，甚至越來(lái)越光潔，全沒(méi)有了幾年前反對(duì)母親信教時(shí)的那種僵硬和粗糙。從僵硬到柔和，簡(jiǎn)單的面部表情的變化背后，是父親這些年辛酸歲月和風(fēng)雨旅途的無(wú)奈寫(xiě)照。父親是共產(chǎn)黨員，也當(dāng)過(guò)兵，母親虔信的基督教，曾讓他嗤之一鼻，而在堅(jiān)硬的生活面前，父親與母親殊途同歸。我想，共產(chǎn)主義也許只是一種現(xiàn)世的關(guān)于生存事業(yè)的信仰，而基徒教，則是一種關(guān)于生命靈魂的皈依，心靈刻度指向未知的天堂，甚至冥渺的時(shí)空……

　　我的眼睛掃視著大廳中各色人等的信徒。突然，側(cè)門(mén)邊一個(gè)“奇特”的身影映入我的眼簾。矮小的他坐在一個(gè)矮凳子上，與坐在長(zhǎng)條凳上的信徒相比，更是矮了一大截。我看到他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭部，幾乎占了整個(gè)身體的一半。這分明是一個(gè)侏儒癥患者。只見(jiàn)他手里拄著一根高過(guò)他頭頂?shù)墓照�，頭近乎夸張地向前伸著，試圖看清臺(tái)上傳道牧師的真容。而從我這兒看來(lái)，他的努力分明是徒勞的，因?yàn)樗�前面坐在長(zhǎng)椅上的那些信徒高高聳起的肩膀，像大山一樣遮蔽了他的視線。而從整個(gè)聽(tīng)道的過(guò)程來(lái)看，他一分鐘也沒(méi)有放棄這種向前探看的努力。我絲毫也不懷疑這個(gè)侏儒患者的心智，也許與常人比較起來(lái)，他更有纖細(xì)敏感的心靈。他認(rèn)真地傾聽(tīng)傳道者慰貼心靈的話語(yǔ)，極力要看清傳道者的面容，就像要探清自己不可知的命運(yùn)——盡管徒勞，卻依然倔強(qiáng)。他的眼光越過(guò)那些高聳的肩頭，就像用心靈跨越命運(yùn)中那些阻隔他幸福的屏障。

　　在圣潔的教堂里，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他的到來(lái)表示任何的驚異。人們都將虔誠(chéng)的心，捧給無(wú)所不在的上帝。我看到教堂外的陽(yáng)光，離他近在咫尺，就仿佛上帝全能的手，正要將他納入看護(hù)之列。而他分明也是到教堂尋找他生命中的陽(yáng)光，以驅(qū)除心靈的陰霾。在上帝的面前，其實(shí)我們又比侏儒強(qiáng)得了多少？我們內(nèi)心深處看不見(jiàn)的因種種無(wú)力改變的“矮小”而帶來(lái)的恐懼，也許比侏儒外形的矮小更要觸目驚心！因而，相同的命運(yùn)，讓我們，讓被圣靈充滿的我們，在侏儒面前，沒(méi)有任何幸災(zāi)樂(lè)禍的旁觀者——相反，如果在世俗的街道，這個(gè)侏儒早就被淹沒(méi)在眾人因驚異而帶來(lái)的或同情或鄙夷的目光中。

　　而進(jìn)一步佐證我判斷的是，在接下來(lái)的禱告聲中，我分明看到有兩個(gè)信徒從座位上出來(lái)，走到他身邊，攙扶著他站著禱告……

　　星期天的禮拜在《阿門(mén)頌》中結(jié)束。當(dāng)我和父母一起被洶涌的人流推著，步入秋陽(yáng)下的街道，喧囂的市聲重新盈滿耳畔時(shí)，我眼前原本看著灰蒙蒙的城市變得鮮亮光潔起來(lái)，那一張張?jiān)�本各懷鬼胎的臉變得一律生�?dòng)清新起來(lái)，我感到有一把圣潔的掃帚，正和著我的心律，蕩滌著我的五臟六腑：唰—唰—唰……