許是讀了楊絳的散文《老王》的緣故，突然之間，想起了那個教我們折疊紙鶴的老人。

　　那些往事，像埋伏在歲月深處的塵埃，偶而浮起蒼黃的容顏，又像掠過枝頭的鳥羽，掀起細細的輕風，帶來一縷淡淡的沉淀過的余香。

　　記憶，站在這一個村落的最后邊。這里可以看見一條穿村而過的小河，河水掩藏在低矮茂密的雜樹間。小河的上游，是一片洼地，聯結著更上游的一些溝渠。這里是村莊的盡頭，在極狹窄的流水上，鋪著兩塊小石條，連接著通向另一村莊的土路。石頭的兩端陷在黃泥里，青草從石頭邊上泛濫出去。從東頭走過橋去，兩三步路，是一間低矮的茅草屋，黃泥斑駁的墻體，一端陷在茂盛的桑樹間。這是一處孤獨的農舍，在我的鄰村的邊沿。

　　這里的主人，是一個獨居的老頭，聽大人叫他小gái（本地方言，戇大的意思），不知名姓，也許與我的鄰居有一點同宗之親�？傊�那時還小，從未關心過這些，到了現在更是一片模糊。當年，與鄰家女孩結伴割草時，路過那間他住的草屋，曾經一起好奇地走進去“參觀”了他的全部家當，看到了屋中凌亂臟破。輕薄的門板并不上鎖，一推就開了。屋內似乎沒有什么家具，只見到一具行灶（泥壘的圓筒形簡易灶頭），鍋里，是菜飯刮過后厚厚的鍋巴和一付未洗的碗筷。似乎還有一兩張凳子，是不是有桌子，已經記不清了。

　　不過這老頭倒是時常出現在我家隔壁，在某個暑假，在漫長炎熱的午后。但那時鄰家的大人都要下田，沒人也沒時間陪他聊天。所以，有一段時間，他就與我們幾個小孩子說說話，玩一玩。有沒有講些故事已經毫無印象，他展示的一手手工絕活卻是印象深刻。

　　當時，這個老頭似乎是以“反面教員”形象出現在我們的視聽里的——那偶爾入耳卻如雷霆的大人的教訓“小心將來像某某一樣”，總伴隨著破舊的衣著和猥瑣的形容。出乎我們意料的是，這個潦倒的老頭竟有一雙巧手。折手絹、折紙，是他的絕活。一塊手帕，能折成有頭有尾的小老鼠，塞在衣袖里，或者放在左手心里，用右手掌遮蓋著，左手小指悄悄撥弄著，那布老鼠會突然鉆出衣袖來，突然跳到地上去，逗得小孩子一驚一乍，哈哈大樂。后來看見慈禧太后入宮之初吸引皇帝就是玩的這一手“絕技”�？吹诫娪暗臅r候，我們也很得意，因為手上也有，那花花軟軟的布老鼠正在我們手心里蠢蠢欲動呢。

　　同樣，一張小小的白紙，在他手下更是變化無窮。猴、馬、狗、鳥，皮球、花籃、寶塔，官帽、衣褲，不一而足�？此�，將一張方紙，折壓成連體的三角形，再折疊起四角，對著那菱形的開口處吹一口氣，一只紙制的皮球就立體起來；將折好的“衣服”上下對折，就可以在變化出一條長褲；最有動感的還是紙鳥，不僅形似，而且，輕輕扯動尾巴，兩旁的一對翅膀還能隨著人的動作一齊有節(jié)律地扇動。而更絕的是，我們剛剛學會折疊“牽牽鳥”，得意地牽著尾巴到處炫耀，老頭又將折“鳥”的最后一道工序做了一點改革，將那對翅膀改造成健壯的四肢，最后出現在我們面前的便是一匹精神抖擻的駿馬，散開四蹄，以一種飛奔的姿勢站立著。輕輕對著它的尾部吹氣，竟能不搖不倒地飄然前行，一如奔馬騰空，馳騁千里。在那個尚不知電動玩具為何物的年代，這種簡單有趣的手工制作，給我們帶來了無窮的樂趣。

　　淺淡的印象中，老頭似乎還用麥稈、葦葉之類編一些風車、蛇蟲之類，但也許是由于太簡單，或者太復雜，簡單的不稀奇，復雜的又沒學會，總之，那些東西都不會編了。只有那“牽牽鳥”、“奔馬”還活躍在記憶里，隨時手到“禽”來。

　　“牽牽鳥”，只是我們小時候的叫法罷了，現在早有了一個濃情的名字，叫做“千紙鶴”�！罢垡磺�對紙鶴，結一千顆心情，傳說中心與心能相逢……”應該感謝這樣的歌曲，給一個平常的手工作品涂染上綺麗的光彩，讓平常的物件，插上了天使的翅膀。

　　后來在�？茖W校讀書時有一門專業(yè)課，就是專門學習手工制作，我在這們功課上可是游刃有余。追根溯源，大概是得益于童年時的這段“啟蒙學習”吧。

　　那天，鄰家伯母偶然感慨提及她的同宗，我終于約略知道了一點那個老人的事。大概他在年輕時犯過什么錯誤，無法盡自己贍養(yǎng)的義務，也失去最終的權利，終于成為孤家寡人一個。垂老返鄉(xiāng)，無處寄身，便在那村子的最邊緣，離群索居，黃茅草舍，黯淡度日。

　　他何時離開這人世，我實在不得而知，那時也絕對不曾關注過這樣一個倒霉的人。那段學習的歷史原也短暫，而在我們有限的知識里，也不曾出現過“慈善”之類的詞語。所以，當我們漸漸長大，這個人就不知不覺地淡出了我們的視線。當然，另一個原因也是由于我們都開始忙碌，為學習，為家務，甚至還有那些本屬于成人的農活。

　　多少時光流過，昨天的孩童，早已人到中年。在時間的塵埃里，那個無名的老頭早已面容黯淡，模糊成一間低矮的土坯茅屋，在同樣逝去的青翠的桑林外，沉默無語。

　　今天突然想起這些陳年往事，并不是為了懺悔自己當年對這個“啟蒙老師”的疏遠，也不是要指責那些大人的無情或冷漠。大集體時代，想必糧食總會由生產隊供給，還不至于讓他餓肚子吧。只是失去了勞動能力，生活難免貧乏凄涼。可是，那個荒煙漫草的年代，那些黃色的面容整天朝拜著同樣黃瘦的土地，眼光被渾濁的黃土深深折斷，雙手被蕪雜的稻草緊緊纏繞，誰又有多余的目光和手臂去關顧去攙扶這樣一個咎由自取的浪子呢？至于一個老人與一些孩子的活動，那該是童年的游戲，是純粹的快樂游戲。我相信快樂是可以傳遞的，我們在學習模仿中得到快樂，他在展示他的手藝中享受快樂，哪怕僅僅是短暫而不自覺的。

　　常聽說，折滿一千只紙鶴，就可以實現一個愿望。我不知那個會折千紙鶴的老人，一生折過多少紙鶴，為自己，還為別人？在他潦倒寂寞的一生，可曾有過快樂美好的時光，誰又曾為他折疊過一只千紙鶴？此刻，我真心希望這一種祈禱可以如愿，我也相信他一定在另一個地方過得幸福如意。就讓我這樣祝福他，并在心中為他送上一只千紙鶴。