燕去也,正傷心
暑假回娘家,母親說:趕緊去看看燕子吧,怕不行了。我吃過早飯,急忙往燕子家趕。一路上腦海中盡是燕子臥床不起氣息奄奄的樣子。
燕子是我小學(xué)和初中的同學(xué)。比我大三歲,小時候因身體不好休學(xué)一年。小學(xué)時是學(xué)校的少先隊(duì)大隊(duì)長。那時她梳著兩個羊角辮,早晨總是挨班檢查紀(jì)律。我們那時都怕她,一見她來班級里就鴉雀無聲,如果哪個班級紀(jì)律亂,她就會站在講臺上一頓訓(xùn)斥,講話一套一套的,小臉兒繃得緊緊的,比老師還厲害耶!我們那時對她是又敬佩又害怕。燕子嘴角只一個酒窩,一笑起來像一個頑皮的孩子一蹦一跳的,整個臉因之活潑起來,顯得很可愛?伤齾s總板著臉,那一個小酒窩也就難得曇花一現(xiàn)。
初中時我們在同一個年級的“快班”,她是班長,我是學(xué)委,成了好朋友。那時的燕子雖然成績不是最好的,卻是全班最勤奮的。記得我中考時的作文題目是《記一個勤奮學(xué)習(xí)的同學(xué)》,我就寫了燕子,結(jié)果語文得了個全縣第二,我想作文一定得了高分。后來我考上重點(diǎn)高中,燕子則上了普高。再后來我念了大學(xué),燕子則接了父親的班,在鐵路車站工作。那時常聽母親說,燕子工作非常出色,先入了黨,又考上錦州鐵路運(yùn)輸學(xué)校,很受領(lǐng)導(dǎo)重視。母親常以燕子為榜樣嘮叨我不好好工作。那時的我就是不愛當(dāng)老師,一門心思想著跳槽,工作不見起色,母親很著急。我想告訴母親我和燕子的志向與天賦不同,我不能和她比?晌也桓腋嬖V母親,我知道母親會傷心的。我母親很虛榮,她總以她的女兒全年級第一名的考試成績?yōu)樽院。她?dāng)然也希望她的女兒工作上也成績優(yōu)秀呢。她眼里的優(yōu)秀就是當(dāng)個一官半職的。她哪里知道她的女兒已經(jīng)被她培養(yǎng)成“書呆子”了,喜歡書本勝于當(dāng)官了!
燕子的婚禮我參加了,那是我當(dāng)姑娘時參加的唯一的一次婚禮。那時很害羞,不敢參加婚禮,不知道人多的場合自己該往哪兒站該做些什么,所以都是父母去應(yīng)酬。記得婚禮上燕子喜氣洋洋的,穿一條紅色連衣裙,兩頰顯然涂了胭脂,紅撲撲的,像飛落在臉上的兩片火燒云云,一副喝了幸福酒的醉樣子,很迷人。那一顆小酒窩也一跳一跳得更歡了,陷得也更深了。燕子的老公是轉(zhuǎn)業(yè)的軍人,在車站當(dāng)團(tuán)書記,家境富裕,大家都覺得他們是天生的一對兒;楹蟮纳钜欢ê眯腋,這從燕子發(fā)胖的身體可以看出來。人前,他老公總是“我們燕子,燕子”地叫著,好像把他的“燕子”放到嘴里都怕化了的樣子。羨煞我們這些沒結(jié)婚的小姐妹。后來他們有了一個女兒,可是這孩子先天眼睛有點(diǎn)毛病。后來燕子又不知從哪兒弄來個二胎指標(biāo),我知道她是希望生個兒子?墒屡c愿違,又生了個女兒,而且先天心臟不好,不久就夭折了。至今還記得燕子提起那孩子時悲傷的樣子!爱(dāng)媽的一輩子都忘不掉的”,秋子一邊抹眼淚一邊對我說。我當(dāng)時是不知道失去孩子的母親是怎樣的心情,只知道燕子還是那么認(rèn)真的工作著,還是那么開朗的人前笑著?晌抑浪膬(nèi)心一定是好痛苦的,不僅僅是因?yàn)槭チ伺畠,更是因(yàn)椴粫儆袃鹤恿!我知道燕子工作后總感覺女人不被重視,她從小被老師重視慣了,她從小要強(qiáng)慣了。她中專畢業(yè)后回到單位,就被安排在辦公室工作,按理,也算不錯了。既清閑還有實(shí)權(quán)(可以開免費(fèi)火車票)。換了別的女人,也許早就知足了?伤翘獜(qiáng)了!據(jù)說,有一年鐵路分局那個人見人怕的分局長到燕子單位檢查,燕子就獨(dú)自找他談話,質(zhì)問局長為什么不解決“以工代干”問題。當(dāng)時,鐵路上有許多工人干干部活兒卻沒有干部令。咱今天不管那問題是否正確,單憑她的敢于面對那么一個無論干部還是工人見了都嚇得跟遇見了閻王似的分局長面對面談話的膽量,也是令人佩服的。
那一年春節(jié)回家,忽然聽說燕子得乳腺癌了!那么鮮活年輕的生命怎么會呢,我有點(diǎn)不能接受。在街里碰到了燕子,“沒事,沒事”看著她臉上的笑容,我相信了。心里默默地為她祝福?刹痪镁吐犎藗兌颊f她不行了,卵槽也摘除了?隙ㄊ前┘(xì)胞轉(zhuǎn)移了,當(dāng)一輩子?jì)D科醫(yī)生的母親說。我與丈夫領(lǐng)著女兒來到燕子家,開門的是燕子的老公,這是一個近四十歲的東北漢子,四方大臉,濃眉大眼的,身材很魁梧!把嘧硬辉诩,上班呢”。我一詫:怎么還上班?不是剛化療回來嗎?“她在家呆不住的,”燕子的老公苦笑著說。我心里不覺暗暗的可憐這個男人了,他還不到四十歲。⊥瑫r又開始敬佩他們的愛情,真是牢不可破!老公一個電話把燕子叫回來。令我驚訝的是,出現(xiàn)在我面前的燕子還是那么開朗樂觀,只是頭發(fā)剛剛長出來,還不到一寸,在炎炎盛夏倒像個街頭短發(fā)的時髦女郎,身體因?yàn)榧に氐年P(guān)系胖胖的。燕子只字不提她的病情,只是逗我女兒;貋淼穆飞,我和丈夫好羨慕他們的愛情,我們甚至被他們的愛震撼了!在當(dāng)今這樣一個愛情極易變質(zhì)的時代,他們的愛居然經(jīng)受住了考驗(yàn),真的不容易!不覺好羨慕燕子命好,找了個好老公。
回到家。不久,忽然接到妹妹打來的電話,讓我去看看燕子,妹妹說她快不行了,她單位的同事正議論燕子呢,說她好可憐,剛一得病老公就與她分居了,這最后一次化療老公都沒有陪她去,是自己一個人去的。。∥也挥X驚呆了!原來這對夫妻是在演戲!后來聽也在車站工作的弟弟說,他們已經(jīng)分居好長時間了。我好氣憤,可弟弟卻很淡然。母親說,現(xiàn)在的人。∥胰鶜q就得病,都是你父親背著這看那看的,別看我們平時愛吵架,你父親可是個好人啊!我知道父母年輕時因?yàn)椴粣蹖W(xué)習(xí)的弟弟經(jīng)常吵架,可那絲毫不影響他們的感情。他們經(jīng)歷了動亂年代,當(dāng)軍官年輕有為的父親從沒有因?yàn)槟赣H是地主的女兒而產(chǎn)生離婚的念頭?伤麄円黄鸸漶R路時卻連手都沒拉過!那是怎樣的愛!我不禁感嘆。母親說,前些日子父親的一個戰(zhàn)友打來電話,母親問及他女兒的婚事,(他女兒碩士畢業(yè)分到醫(yī)學(xué)院)。電話那頭說,現(xiàn)在的年輕人啊,不到結(jié)婚那一刻都不知道是不是男朋友。言語里透著無奈。晚上看電視,一個臺子正在播放七十年代我國外交部長喬冠華的夫人——章士釗的女兒章含之在喬部長雕像落成時的講話,在驚嘆她的美麗她的口才的同時,更驚嘆他們的愛情。他們當(dāng)年相差二十二歲,這在當(dāng)時的中國簡直是頭號新聞,他們在一起僅僅生活了十年,還有六年是喬下臺時?墒,章含之卻固守著“那一份愛的承諾”,“從黑發(fā)走到白發(fā)”這一對老人的愛讓我淚流滿面。聯(lián)想到那天在雜志上看到關(guān)于張柏芝的報(bào)道,張說,她在感情失敗后總是馬上轉(zhuǎn)移愛的對象,她從不讓自己受傷。不禁感慨萬千。我不知道什么是愛情,我只知道“地久天長”早已被唱濫,我只知道愛已成了現(xiàn)代人的口頭禪?墒前,真正的愛在哪里?我迷惘了,淹沒在一片“情人節(jié)”的紅玫瑰的花海里……
這是一個酷熱的夏夜,我買了一個西瓜與別的一些水果與妹妹一起去看燕子。這是她臨走前的兩個月。我一進(jìn)她家門就驚呆了!她身邊沒別人,只一個雇來的保姆。連女兒都不在身邊。好凄涼!我原來還以為得有不少親人在她身邊呢。她已經(jīng)是骨瘦如柴,臥床不起了!但她見我來還是硬撐著坐起來。問我:你老公還對你好嗎?我說,他還那樣!沒變的!她瞪著狐疑發(fā)亮的眼睛直直地盯著我半天,我想起了魯迅筆下人物祥林嫂臨死前問“我”這世界是否有魂靈時的眼神。那眼神好像要在我臉上尋出撒謊的破綻似的。我至今沒明白她的問題與眼神的意思!莫非她是想讓我先訴苦然后再告訴我她與老公的故事?莫非她也不相信了愛情?可是,她到底還是什么也沒說……只是對我夸她的丈夫如何如何對她好!我聽了好心酸,不覺淚流滿面。這個從小好強(qiáng)的女人啊,臨死也這么好強(qiáng)愛面子!這是我們見的最后一面。
后記:好強(qiáng)的燕子還是死了!死在北方的十月,一個美麗的秋天。燕子是飛回她的故鄉(xiāng)她的天堂去了!北方的冬天不適合她,我總這么想。在燕子死后的第三年,我收到了他老公與另一個女人的結(jié)婚請柬。從人性的角度,我理解他?蓮母星樯,我受不了!我沒去參加他的婚禮。聽參加婚禮回來的老公說,他的新婚妻子比他小十幾歲。我憤憤地說:“他可給你們這些男人樹立了一個好榜樣!”老公瞪了我一眼……