夏天的尾巴曬得懶洋洋的，垂下來，成為窗臺(tái)上咪著眼睛貪睡的花貓。我一直害怕它到了8月8號(hào)5點(diǎn)31分就會(huì)立刻伸出鋒利的爪子，變成秋老虎，斑斕，向陽。

　　我是真沒注意到夏天它是怎么來的，但我猜它來的那天一定穿了件綠色T—shirt，上面還有個(gè)紅色大桃心。如果這么說讓人懷疑，那珜肉靤子可以證明我沒撒謊。因?yàn)樵谖疫�穿長袖校服的時(shí)候，靤子已經(jīng)自己完成“紅配綠”了，并且一到中午就穿著它，在操場(chǎng)上到處“招搖”，以為我沒看見似的。這是夏天最初的樣子。

　　之后就是在高考的前兩天，我和朋友上午10點(diǎn)一起逃課。學(xué)校的操場(chǎng)上緩緩起伏著一片片黃艷艷的陽光，讓人睜不開眼。我們?cè)诖蠼稚蠜]目的地瞎溜達(dá)，有一句沒一句的說著話，罪惡感還是有的，走到最后白襯衫已經(jīng)濕了。不知道是天氣還是心理作用，當(dāng)時(shí)的夏天讓人覺得表面裹了層安靜的薄膜，其實(shí)里面狂躁的讓你攥不住�？加⒄Z聽力的時(shí)候，電扇、窗子和門全關(guān)上了，空調(diào)在我身后捂著嘴幸災(zāi)樂禍的偷笑，連考場(chǎng)外交疊的樹影里也可以擰出夏的汗水。

　　不上學(xué)之后，季節(jié)換了個(gè)慢鏡頭，三個(gè)月的時(shí)間被拉長到原來的兩倍，一天變成48小時(shí)。即使不是南半球，我也讓它晝小于夜，這樣可以多睡會(huì)兒。難得假期長，沒作業(yè)，但是向組織申請(qǐng)了很長時(shí)間，也沒能去外地玩。于是像個(gè)菲律賓游客一樣，拿著交通地圖在北京亂竄。坐空蕩蕩的公交車，在首都時(shí)代看電影，去后海找小吃，到豐體的游泳池里泡上一下午，做了很多近三年來想的到卻做不到的事。

　　前兩天去動(dòng)物園，小時(shí)候在那里沒什么愉快地回憶，不是喝多了汽水抱著大槐樹瘋狂嘔吐，就是騎在爸爸的脖子上被長頸鹿黑色的舌頭舔一口。但是在這能與一切時(shí)空背景脫節(jié)的地方，關(guān)鍵詞只是童年。臭烘烘的獅子和犀牛就知道在樹蔭里露著肚皮睡覺，我一看見大象笑起來眼角里藏著的魚尾紋，就想把家里那瓶東洋之花送給它。腦子里一直有個(gè)念頭，想領(lǐng)一只紅色的小狐貍回家，然后給它洗個(gè)澡，以后到哪都帶著它。第一次看見活生生的海獅從我跟前跑過去，我敢保證它經(jīng)過我的時(shí)候肯定瞄了我一眼！籠子里的家伙們?cè)缇筒慌麻W光燈和好奇的大眼睛，真不知道那些玻璃窗和護(hù)欄究竟圍住了動(dòng)物還是我們，那些家伙每天觀看不同的人，一定比我來動(dòng)物園看它們更有意思。最可笑的是警告牌上標(biāo)明“動(dòng)物兇猛”，到底是誰更兇猛。

　　虎坊橋的老房子終于在這個(gè)夏天積勞成疾休克了，小院子還在，院子里那顆老掉蟲子的楊樹還在，經(jīng)常坐在楊樹下面擇菜的姥姥還在，在姥姥旁邊貧個(gè)不停的我也在，可還是有些東西不在了。希望通過房管局的幫助，老房子可以站起來和我一起伸出手緊緊握住胡同里的每個(gè)夏天，再放走那些夏天。希望一切都停頓在時(shí)間的表面，能夠永遠(yuǎn)不搬家。

　　可能這個(gè)季節(jié)本來就是水做的，成長的太飽滿，到最后的時(shí)候溢出了不少，把整座城市都弄濕了。套用余光中的話說，雨在這里下著，雨在遠(yuǎn)處的西山上下著，雨在北海的池塘，池塘的荷葉上下著，雨在右安門橋上下著，雨在三環(huán)內(nèi)下著，在三環(huán)外，也下著。雨在13個(gè)小時(shí)前下著的雨在13個(gè)小時(shí)后也下著，這雨。

　　六十公里，六十五公里，七十五公里，秋的速度似乎可以越出夏的軌道，停在季節(jié)最后鏡頭前的，是個(gè)金色的大宇宙，忽然就想起自己高二那會(huì)兒在學(xué)校后院偷的那個(gè)黃澄澄的大柿子了。