那天去菜地，遇見一位打短工的在掏糞，這不碰巧嘛，我這幾畦菜苗正缺肥。

　　他立刻挑了兩大擔(dān)，幫我把菜澆好。

　　“你不認(rèn)識我，我認(rèn)識你，你是畫家，給我畫過像。”

　　哦，那已是幾十年前的往事，我早已把它忘了個干干凈凈。

　　我原是一名小學(xué)教師，擔(dān)負(fù)全校所有班級的音樂課和美術(shù)課。一天，縣里突然通知我去省城參觀首屆美展，參觀完后直接進(jìn)入文藝干校專學(xué)美術(shù)。

　　我當(dāng)然非常樂意。因為聽說有幸進(jìn)校學(xué)習(xí)的都叫美術(shù)干部，往后的工作除了畫畫還是畫畫。這真是天從人意，求之不得。雖然為期僅只一年，可教授說，我們實際已達(dá)到大二水平。

　　但哪曾料到，當(dāng)我滿腔熱情帶著學(xué)成歸來的繪畫作品去匯報，得到的評價幾乎嚇我一跳。

　　“誰叫你學(xué)這些？什么亂七八糟的！”

　　我趕緊把攤開在桌面的一幅幅石膏素描以及一幅幅裸體寫生卷了個嚴(yán)嚴(yán)實實。

　　從此，我便開始長年累月走鄉(xiāng)串寨四處飄蕩，反正有事沒事一概把我往鄉(xiāng)下攆。好在我年輕，正好借機(jī)鍛煉鍛煉；一支鉛筆，一個速寫本兒，見張三畫張三，遇李四畫李四，久而久之，所到之處，群眾爭先恐后當(dāng)模特。

　　我常選些小品貼在房間壁板上，然而還來不及陶醉，立刻又被徹底否定了。

　　“你看你畫的什么人？中下游，右傾，還有右派！”

　　我關(guān)上房門，索性痛痛快快哭了一場。

　　有一次，我下鄉(xiāng)剛回來，趕上機(jī)關(guān)政治測試。只一道題：我縣高寒山區(qū)某公社某大隊大旱年仍奪高產(chǎn)，糧食一年吃三年。接著，又一道考題接踵而來：你明天就去畫這個高產(chǎn)典型，畫完了馬上出版。

　　當(dāng)我翻山越嶺徒步七八十里來到這個大隊，從田邊地頭經(jīng)過，但只見泥土龜裂，蒿草叢生，秋風(fēng)瑟瑟，一片荒蕪，根本找不出翻犁耕種的痕跡。

　　走進(jìn)村寨，寂然無聲，房屋東倒西歪，家家關(guān)門閉戶，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，竟然沒看到一頭�；蛘咭粋�人。

　　更為神秘的是那座不大不小的糧庫。駐隊工作組老龍打開鎖，然后抽開第一塊倉板，嘿，黃燦燦的稻谷嘩地撒潑下來。恰恰就在這時，一群衣衫襤褸的孩子猛地?fù)淞诉^來，一雙雙骯臟小手捧起地上的谷粒直往嘴里塞，那情景！牲口也不至于這般狼吞虎咽。

　　老龍給客人們備下一頓午飯，在食堂正中，兩張拼接起來的條桌上整整齊齊擺著幾十只粗瓷碗，盛滿了五顏六色的菜，走進(jìn)一瞧，全是陳年老酸菜。

　　當(dāng)然也有酒，叫土茯芩酒。席間，老龍端起酒碗頻頻地勸，客人們一律悶悶地喝，氣氛肅穆。

　　我不沾酒，只顧埋頭扒飯。菜雖無油少鹽，飯倒是白生生的大米飯，哪兒來的？該不會是孩子們搶著嚼的那種吧？想到這里，兀自下意識抬抬頭，我驚呆了！

　　這個集體食堂是一棟空架子民房，四周沒有壁板，外側(cè)有一條石階路，整個石階上密密匝匝擠滿了蓬頭垢面的腦袋，每個腦袋上仿佛只剩下兩顆光芒四射的大眼珠，所有的眼球如同一支支犀利無比的箭，直勾勾地射向餐桌上的幾十只碗，射向每一張嚅動的嘴，也深深地射進(jìn)了我的心。

　　蒼天！他們是乞丐嗎？乞丐尚能理直氣壯討叫幾聲呢！而他們只能老老實實無可奈何地望眼欲穿。

　　我放下飯碗，迅速逃離食堂，并且，迅速逃離這個我曾為之交了白卷的大隊，天地良心，這個白卷我還得繼續(xù)交！

　　興許是夜來淋了一場大雨，之后我大病一場。然后，我把畫箱畫夾狠狠地扔在了半路上。我的“畫家”生涯就此結(jié)束。