作者：山嵐
母親常說：“你爸爸那張嘴金貴得很，和他過日子，憋屈。三腳踢不出個(gè)響屁。木頭樁一個(gè)……”爸爸很少和我們交流，自個(gè)兒找吃的，自個(gè)兒找活干，有病也不吭一聲，蒙頭睡一兩天，完事。到我們家做客的人都誤以為母親虐待爸爸，加之爸爸是爺爺奶奶的養(yǎng)子，媽媽又精明能干，在外人眼里好像是一朵鮮花插在了牛糞上。小時(shí)候沒有得到父母的疼愛，成年后妻子也不把他當(dāng)一回事的人，哪來地位可言！為此，媽媽很是不平：“別看你爸可憐兮兮的，其實(shí)兇得很，他是咬人不出腔的狗！”我的印象中，爸爸干的活最多，說的話最少；輕易不動(dòng)怒，動(dòng)怒就暴雨傾盆；很少見他笑，偶然能見點(diǎn)笑的意思，但還是聽不到笑聲。
給學(xué)生上了朱自清的《背影》后，布置了一篇作文，話題是寫父愛。孩子們說讓我也寫一篇關(guān)于父愛的作文，示范一下。我腦海里馬上跳出了父親發(fā)怒的兩個(gè)鏡頭，后來一想，很少說話的爸爸還是很愛我的，并且愛得很“兇”。
小時(shí)候沒有車，“快行”的感覺沒有。從草垛上滑到地面，或者從土坡頂端滑到底端能找到點(diǎn)刺激，但太短的坡不過癮，太長的坡有危險(xiǎn)。我們盼望找到“飛”的感覺還是十分強(qiáng)烈的。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制度后，我家分到了一輛架子車，大孩子推著或者拉著飛跑，小孩子坐在上面，樹木、山崖向后退，跑得快一點(diǎn)，還能聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，這樣，架子車就成了我們共同的玩具。哥哥姐姐不在家，我想坐車，但架子車自己不會(huì)跑，經(jīng)過反復(fù)琢磨，想出了一個(gè)“好”辦法：從鄰居家借來了一輛架子車，和我家的做個(gè)簡單組合，分別推上坡頂，車轅相互咬合，就成了一個(gè)“四輪”車，這項(xiàng)“發(fā)明”最大的優(yōu)點(diǎn)是不要人推拉，一個(gè)人可以坐在上邊玩；最大的隱患是沒有剎車，可我當(dāng)時(shí)顧不了那么多。
老莊背后有一條長長的土坡，坡底有一堵土墻，我先把“四輪車”從半坡起步，讓它沖到土墻上止步，后來覺得耳畔沒有風(fēng)聲，還沒有盡興就碰到了墻上，那種感覺好像饑腸轆轆的人只吃了一口饅頭。我最后決定把“四輪車”開上坡頂，風(fēng)光風(fēng)光。我的“四輪”從坡頂沖下來了，越跑越快，后來有了風(fēng)聲，后來開始跳躍。我起初還有點(diǎn)得意，到半坡我就感覺到了不妙，除了嘴巴大張，雙手緊攥車轅外，我再想不出什么高招。
父親背著一捆草剛從地里挪到路上，他個(gè)子矮，草捆像一座小山壓在他的背上。我從后面看不到父親，只見草垛在慢慢移動(dòng)，這也是我始料不及的，情急之中，連忙大呼“閃開，車子下來了”，可父親好像沒聽見——他完全可以躲開，但就在那里橫著不動(dòng)。我喊聲越來越急促，車子離他越來越近了，車速當(dāng)然越來越高了，我急傻了眼。那座小山似的草捆一點(diǎn)不著急，先前還慢慢挪，現(xiàn)在干脆堵在了路中央，我的“四輪車”前半部分爬過了草捆，后半部分車轅著地，插入了草垛，我的頭也埋進(jìn)了草堆，嘴角被蒺藜劃了一道口子。
我知道闖禍了，可心里還埋怨背草捆的為什么不躲開。當(dāng)我罵罵咧咧地跑到前面看是誰故意和我作對(duì)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親勾著頭，肩膀抵著草捆，腳后跟在地面上蹬了兩個(gè)小土坑。我這才知道前一輛架子車是從他身上碾過去的，后一輛架子車的車轅雖然把地面犁出了一道深溝，但還沒有停止，最后被他雙手死死地釘在了地上。我這才知道背草捆的人是父親，是他用身體和草捆救了我的命，我早已站在他的身后了，但他還在用肩膀扛著，雙腳蹬地，雙手死死地壓著車轅。
等他明白我已經(jīng)沒有危險(xiǎn)了，鐵鉗般的大手把我拎到了半空，先用巴掌在我的屁股上打，覺得還不解恨，改用鞋底。我先覺得屁股灼疼，聲嘶力竭地呼喊，后來感覺麻木了，看他那么兇，也不敢出聲。他聽不到我的喊聲，又把我放下來了，我趴在了地上，徹底癱了，一動(dòng)不動(dòng)。“啞巴”父親一看我不出聲了，他終于出聲了，不停地喊我的名字，聲音里明顯夾雜著慌亂。我是被他打怕了，除過屁股賊疼外，別無大礙，父親一松手，我就逃脫了。“等我回家再和你算賬！”父親給我許了個(gè)狠愿。
“孩子沒被碰死，差點(diǎn)被你打死！”奶奶教訓(xùn)爸爸，爸爸不說話，我偷著樂。
“下手夠狠的，還像個(gè)當(dāng)爸的嗎？”爺爺給奶奶幫腔，爸爸不說話，我更樂了。
“該打！”媽媽的話我有點(diǎn)不高興，“不過，你得防著。”這話還有點(diǎn)道理，爸爸仍舊不說話。他雖然不說話，可回家跟我算賬的意思好像也沒有了。
我平時(shí)躺著睡覺，現(xiàn)在只能趴著睡覺；爸爸平時(shí)側(cè)右睡，和我面對(duì)面，現(xiàn)在可能生我的氣，改為側(cè)左睡了。爺爺奶奶看我屁股紅腫，不能躺著睡覺，就想起了罵爸爸，爸爸也不辯解。
“去，到草堆里給我揀一把刺干（一種野草）！”爸爸命令我。我不敢怠慢，可也沒費(fèi)什么力氣，草堆旁就有一大堆刺干，現(xiàn)成的。
爸爸?jǐn)Q了些草汁，涂在他的右肩膀上。
奶奶說：“刺干汁可以消腫，車輪子是不是從你爸爸身上碾過去了？”我說是，奶奶又開始說我的不是。爸爸照樣不出聲，每天照樣擰一碗刺干水，他只胡亂的擦擦就了事，剩下的都被我的屁股沾去了。它的肩膀早已痊愈，可他還是讓我揀刺干，他擰水，直到我能躺著睡覺了，這項(xiàng)工作才算作罷。后來，我家的那輛架子車，就被加鎖了，我開“四輪”的經(jīng)歷是頭一次，也成了最后一次。
到了上學(xué)的年齡，家里窮，供不起，媽媽提議不讓我上學(xué)，爸爸不吭聲。開學(xué)那一天，我哭鬧了幾個(gè)回合，沒效果。爸爸耕地，媽媽撒種子。我說要念書，媽媽反對(duì)，爸爸不出聲，拉著臉，我也不敢在他面前申辯。
媽媽小聲說：“你爸爸也不愿意，你看，不高興了！”我賴在地里哪兒也不去，心想，家里的事還不都是媽媽做主，找什么借口呢？爸爸揚(yáng)起鞭子，在牛屁股上狠狠的抽了幾下，幾個(gè)來回下來，媽媽有點(diǎn)跟不上了。媽媽只說了一句“能慢點(diǎn)嗎？”爸爸馬上停工，收起了套繩，回家了。太陽還沒有爬上山頭，莊家人正在流汗，爸爸卻躺在炕上抽悶煙。奇怪的是，媽媽什么話也沒說，給我收拾了書包，讓我上學(xué)。“有話不說，專給人打悶雷——跟‘啞巴’做事，太難！”媽媽絮叨著把我領(lǐng)進(jìn)了校門。第一節(jié)課下，我看見地里媽媽和爸爸繼續(xù)種地，老黃牛的步子勻稱而整齊。
前天晚上，我和爸媽看電視，是一個(gè)有關(guān)保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益的專題。我說現(xiàn)在的產(chǎn)品質(zhì)量差，我給兒子買的自行車，經(jīng)常掉鏈子、丟螺絲，有時(shí)候還跳閘，沒了剎車太可怕了，我現(xiàn)在都不敢讓兒子騎自行車了。我還說小時(shí)候一輛自行車，騎了十幾年，就沒出過一次毛病。媽媽說：“誰說沒出過毛病，每個(gè)周末都是你爸爸給你自行車緊螺絲，鏈子上潤油；閘皮稍一磨薄，他就給你換掉，咱們山里坡陡，剎車不好怎么敢上路呢？你不要看他不說話，才小心呢！”我忽然想到我每個(gè)周末回家，爸爸手里總捏著一把鉗子和一個(gè)起子，我心里一直嘀咕他在修犁、鋤頭、架子車，從來沒有想到他在為我保養(yǎng)自行車。那項(xiàng)工作爸爸“在地下”做了十幾年，我都沒有覺察到。我的臉頰有點(diǎn)熱，眼眶有點(diǎn)濕潤。爸爸蹲在炕頭，只顧抽煙，媽媽的話好像沒聽見。煙圈悠悠而上，爬過他布滿皺紋的額頭，暈開、散去，我對(duì)他老人家的敬意卻慢慢聚攏，住在心頭。
這就是我的“啞巴”父親，他多像一部無聲的書，沒有歲月幫忙，我是讀不透的。
