作者：恩愛澤東
今天，和兒子并肩站在鏡前，驚訝地發(fā)現(xiàn)兒子的頭已經(jīng)超出我好些，這一發(fā)現(xiàn)竟然大出于我的意外。
我想天下能讓母親最欣慰的，莫過于孩子的成長。哪怕是孩子個頭的高矮、胖瘦、頭發(fā)的長短、粗細、皮膚的黑白、粗糙，諸如此類，從頭到腳，從內到外，在旁人看來不值一提甚至可笑細碎的瑣事，在一位母親的眼里，視若珍寶；在一位母親的心里，重若泰山；孩子是母親眼睛里的微觀世界，母親無微不至的愛，是看清小于0.1mm尺度的關鍵。
很多年來，我總是理所當然地認為兒子還小，他就是一小屁孩兒，永遠也長不大。你看他，得空兒還是趴在地毯上組裝積木，心無旁騖的樣子；一天總會有幾次撅著嘴，跟我鬧情緒，臉上晴轉陰或者陰轉晴，跟幾年前沒什么兩樣；寫作業(yè)的時候依然要人監(jiān)督，媽媽來，媽媽去，叫個不停，和剛入學時變化不大。
我終于可以暫時放心，目前兒子對于我來說是安全的，沒有誰會過來搶走我的兒子，比如我那個若干年后的假想敵：兒媳婦。我天真地以為兒子離長大還有很遙遠的距離，遙遠得我可以忽略不記。
記得前些年，兒子頻頻向我“挑釁”：“媽媽，我都快比你高了！”他邊說邊惦起腳尖，急急地拉過我的手：“媽媽，你看，真的比你高了！”試圖用事實來說服我。
“還早著呢，毛頭小子！”我四平八穩(wěn)地站在原地，氣定神閑，用手輕松地把他作弊的肩往下壓正。通常我會把他抱住，得意地轉上幾圈，好像他是那個永遠逃不出我掌心的珍寶。
一年，兩年過去了，桃花開了又謝了，夏天遠了，秋天又近了，冬雪飄飄了。始終牽手的還是那只胖乎乎的小手，一張稚氣的臉，倒是鼻梁上增加了一幅眼鏡，但舉止動作還如幼時，走路沒事喜歡踢石子，見到一堆沙子會玩得忘了回家，睡前非要抱著毛絨狗，上學要叮囑再三，別忘了帶齊課本……
兒子，我的小天使！我天真地以為你還在小學“混”，還可以是那個永遠長不大的小屁孩兒！雖然你明年就要小學畢業(yè)了。可畢竟你還只是小學生，還是媽媽天空下需要呵護的小仔仔。
就在今天，你說：“媽媽，看，我比你高了！”兒子興奮且不帶置疑的話音落在我的心里激起浪花，我端坐在沙發(fā)上，仰頭望著體形健壯的兒子以及兒子腳上41號碼的鞋子，我看到兒子雙眼放光。
“不可能！”我立即否定。要知，你依然是媽媽心中的乖寶貝，無論是心理亦或個頭！
我站起來，把腰挺得直直的，“咦”竟然意外地發(fā)現(xiàn)兒子寬寬的肩已經(jīng)超出了我的危險。天啦！我心里暗自叫道。仍作抵抗，又和兒子一起站在鏡前，鏡子告訴我答案。鏡子里的兒子臉如美玉，體態(tài)健美，而我呢，站在他的旁邊，瘦瘦弱弱，黯然失色。
“怎么樣，服氣了吧？”兒子得意洋洋地說，旁邊老公添油加醋：“別不承認了，兒子早超過你了！”至此，兒子把家里最矮的寶座讓給了我，他又挑戰(zhàn)沖刺他爸爸去了。
更多的是對兒子成長的祝賀，心里不是沒有準備。給兒子買鞋，鞋號從36、37到今年漲到40、41，飯量從一碗到兩碗，一進家口就喊餓，拾掇兒子的衣服，感覺哪件都小了，該添置新的了，牽兒子的手，放在掌心里的會越來越大，有時只好挽著他的胳膊，或者像朋友一樣摟著他的肩，位置也正合適。不是不注意，只是不肯承認，兒子一天天在長大，而我會不會注定某一天會成為他眼里的背影？
很享受兒子需要我的感覺。
“媽媽，幫我掏掏耳朵，”他說著，乖乖地將頭趴在我的腳上，我當然先是左看看右看看，“耳垂子很厚實，是有福氣的耳朵，長大一定是好官，頭發(fā)又粗又黑，很有個性。”我先是嘮叨一會兒，開始說：“把眼睛閉上吧，”于是兒子輕輕地閉上眼睛，一幅舒坦的樣子。我的掏耳技術頗得兒子的贊賞，兒子就在我小心翼翼，動作輕緩的VIP待遇下，度過了美好的半個小時。通常那是我和兒子最美好溫馨的時刻，末了，兒子會長長地伸個懶腰，像睡醒一樣，然后，我會再親親他的額頭，摸摸他的頭，再揉揉我的腰。
周末，他會把校服一脫，連同紅領巾一起扔到我的手上，“拿去洗了吧，對了，袖子處有個口子，縫一縫啊！”他大大咧咧，理所當然。他不知道，當媽媽的，并不全是會縫紉的。我的針線活兒，老公是不敢恭維的，大針小針的，從不仔細�？墒菫榱怂�，我盡量做好，每次縫他的校服，一針一線，盡我所能，竟也能蒙混過關。
兒子的臭襪子，沒見得洗過幾次。開家長會，老師總要求孩子要做家務，往往是回到家，幾天的興頭，洗他臭襪子的任務，嘮叨不見成效，最后全是歸我。有說他的功夫，一雙襪子也早就洗出來了。有時他會良心發(fā)現(xiàn)，“媽媽，等你老不動了，我?guī)湍阆矗?rdquo;他會甜言蜜語，也不是一無是處，養(yǎng)尊處優(yōu)的�；蛟S他只是需要被人寵愛的感覺，我心里想。
他會經(jīng)常求我再講講他小時候的故事，因為他完全忘了。雖然那些故事已經(jīng)被我講過N次，早已經(jīng)講得他倒背如流，可他就還是特別喜歡聽。
具體他到多小的時候呢？從懷孕、出生、到襁褓、嬰兒，再到學走路、學說話……要講的故事真的很多。你看他現(xiàn)在的樣子，一米六的十一歲的男孩子，面如美玉，和小時候的樣子真的不一樣……
他第一次會獨自走路的那天，是夏天的某一天。他爸爸正好打藍球去了，下午近六點了，我在廚房炒菜，他向來都只是爬到我的膝下，抱著我的腿，或者坐在地毯上玩耍。那天聽他哼哼唧唧的高聲叫著，我握著鍋鏟，回過頭，客廳落日前的陽光照射進來，成為他的背景。他一只手擰著一個紫色的盆兒（現(xiàn)在家里還在用），一只手舉在空中，腳步趔趔趄趄，身子歪歪扭扭，嘴里笑意盈盈，向我走過來。他和陽光融在一起，在我眼里綻放出世上最耀眼的圖畫�；叵肫饋恚性谧蛉�，十分美好。
在他快要摔倒的時候，我蹲下身子迎向他，他撲進我懷里，咯吱咯吱地笑個不停。當即，我就打電話給了那個在藍球場上打藍球的孩子的爸爸，把這個喜訊第一時間告訴了他。又趕緊大驚小怪地打電話通知了孩子的姥姥、姥爺、奶奶、爺爺以及所有的親人。
他從小學愛看書，在他一歲多一點的時候，我就已經(jīng)給他訂閱了《嘟嘟熊》、《嬰兒畫報》等雜志，稍大些就是《中國卡通故事》、《我們愛科學》等。從最初的走迷宮到現(xiàn)在做一些科學小試驗，只要感興趣的他都樂于親自動手嘗試。上小學之前，每天臨睡前雷打不動的講故事，有時我是照著童話書念，有時會自己編著講一些；上小學了，他接受的知識多了，我努力增加閱讀量，試著給他講《水滸》里的一些人物故事情節(jié)，或者《紅樓夢》里的片斷，或者《假如給我三天光明》海淪·凱勒的自強不息的與命運抗爭的故事。我常常覺得自己想急于告訴他，可又苦于表達的蒼白，我傾其所能，他聽著，有時會問一些在我認為奇怪的問題，我畢竟知識有限，很多時候答不上來，會很惱火。真恨自己書到用時方恨少，傾囊所有的，不過如此，但愿他能諒解。
還記得他出生的情形，真的很危險。我躺在手術臺上，突然停電了。情急之下，醫(yī)生讓我轉移到另一張床上去，我忍著疼痛，也不知哪里來的勁兒，一股子站了起來，三步并作兩步跑到了另一張床上，連醫(yī)生事后都驚嘆我，當時羊水都已經(jīng)破了，哪里來的那么大勁兒？好不容易順產(chǎn)生下他，除了醫(yī)生，我想我是這個世界上最先看到他的親人了。醫(yī)生倒擰著他，給我看。我虛弱地扭過頭，看到一個肉呼呼的嬰兒。其實剛出生的嬰兒不是像小說里寫得那么漂亮圣潔的。說真的，他好像在我眼里是黑糊糊的。可能是離得有兩三米遠，我真的沒有看清他的面目五官，只永遠記得他的叫聲柔柔弱弱的，令人想起動物世界里尋求母乳的小幼崽。
至到他再次出現(xiàn)在我身旁時，他已經(jīng)被洗得干干凈凈的，那個時候，他真的如文學里描寫得那樣漂亮圣潔了。櫻桃小嘴，肌如凝脂，眉清目秀，簡直是可愛到極至！特別是胖呼呼的小手，以及小腳丫，每天親也親不夠。就是第一次真的不敢抱，就怕一抱他就被捏破了，實在是太小了，孩子爸爸兩只手托住，剛剛好。那個時候，他真成了我們的珍寶，含在口里怕化了，捧在手里怕摔了。再后來，我們把對他的愛放在了心里，一天天長大的他，需要愛的方式也在變化，我們努力去做一個最好的父親、母親，可是有時我和他依然會有矛盾，近年矛盾也多些。從小他就很聽話，長大些，就會有自己的思想，但大體上他依然是我們眼里的好孩子。
他長高了，身強體壯，身心發(fā)育健康，我真的很高興。今天他睡午覺，我從臥室里出來，跑到他的床前，靜靜地凝視著他的樣了，眉目俊朗，看來，長大了不會太丑。關于他小時候的很多事情，又浮現(xiàn)在我的腦海。不是一絲挽留也沒有的，他長高了，我變矮了，終有一天，他會離開我，只是早晚而已。
但我終是歡喜的多，能夠目睹他成長，跟著他的腳印，記錄下他的點點滴滴，沒有什么比這更讓人愉快的了。作為母親，能夠給予他的只有關于他微觀世界里的瑣碎的事情。有一天，他沒準會忘記，我們都會幫他一起回憶，有我們在，他的回憶就是完整的。
