作者:紅山飛雪
(一)長滿野草的河道
這是一條古老的河流,古老的甚至比那紅山文化的歷史都悠久。
它的源頭在內(nèi)蒙古高原上,蜿蜒流淌,帶著歷史的身影,帶著,久遠(yuǎn)的濤聲。
這里的先民們,沿著它流經(jīng)的地域,追逐著它時隱時現(xiàn)的身影,筑房修屋,開荒拓土,播種了人類繁衍生息的種子,也播下了紅山文化的曙光。
老哈河,一條曾經(jīng)輝煌的河,一條充滿憂傷的河。
確切地說,我不知道這條河流形成于何時,我只知道這條河流的歷史很悠長。
看看博物館里那些銹陳列的跡斑斑的雕弓彎刀,沿著它的岸邊撿拾散落在田野里的遼瓷宋瓦,聽一聽山野里隱隱傳來的羌笛簫鼓,還有那至今矗立的大明塔、清王府……它是一條孕育生命的河,一條與燦爛文化相伴的河流。
從三江源開始,循著它久遠(yuǎn)的濤聲,我才知道,它的歷史有多么輝煌。
在遠(yuǎn)古時期,它的流域很寬廣。它是河套平原的血脈,滋養(yǎng)了一片蒙古大地的沃土,喂肥了茫茫草原上的牛羊。它穿過歷史,跨越許多磨難,一路艱辛走來。
山洪爆發(fā)的時候,阻塞了它的河道,它變得狂躁不安,桀驁不馴。再不是那條溫婉、明凈的河流。它咆哮著,摧毀著一切,滌蕩著一切。把人們辛辛苦苦建立起來的村莊,沖毀了;把人們懷著熱切希望播下的種子,裹挾了;把人們創(chuàng)造出的那些蘊(yùn)含人文精神的器皿,深深覆蓋。汪洋過后,留給兩岸的人,滿目狼藉、一地哀傷。
它更多的是滋養(yǎng),他的滋養(yǎng),讓塞外大地上的民族格外興旺。在它清晰的記憶中,沿河而居的那些民族,在這片塞外之地不斷發(fā)展、壯大,獨(dú)立然后又融合。沿著它的軌跡,我們可以輕易尋找到一個個王朝的身影。那些散落在田間山野一個又一個神秘文字的碎片,就記載了一個曾經(jīng)強(qiáng)大,又迅速衰亡的王朝——契丹帝國。順著河流行走,你會看見一個個響亮的地名:“遼上京”,“遼中京”,這些帶有鮮明特點(diǎn)的地名,自然與一個一個曾經(jīng)在這里繁衍生息的民族有著割不斷的聯(lián)系。順著這條河流,契丹、西夏、金、滿清,這些在中國歷史上耳熟能詳?shù)纳贁?shù)民族經(jīng)過不斷興起與融合,最終走向廣闊的中原大地,建立了中國最后一個封建王朝——大清帝國。
河水悠悠,往事悠悠。
它不斷地孕育著,又不斷地摧毀著,就像它留給蒙古高原的身影,曲曲折折,坎坎坷坷。
或許,這就是生活。兩岸的人們依然逐水而居,追逐著它的每一次遷徙,發(fā)展著、創(chuàng)造著,不離不棄,福禍相依。
每一條河流都有漫長的歷史,都有悠長的故事。
我沒有聽見過老哈河那澎湃的濤聲,那是屬于歷史的。可是我見過它清澈的漣漪,那是留給我們這一代人的童年的。
在我們這一代人的記憶中,這條曾經(jīng)咆哮的河流已經(jīng)很馴服了。沿著歷史的足跡,它不曾有過越軌的行為,它已經(jīng)漸漸失去了興風(fēng)作浪的資本。在人們規(guī)劃好的圖紙上,緩緩流動。然而,不知從何時起,那一閃一閃的明媚的眼睛閉合了,滿天的星斗在老哈河里再也尋不見燦爛的影子,垂死的游魚在干涸的河道里,講述那個更加久遠(yuǎn)的相濡以沫的故事。野草漸漸占據(jù)了河道,借助那尚未蒸發(fā)的底蘊(yùn),瘋長著,茂盛著。順著河道刮來的風(fēng),梳理著齊腰深的野草,俯仰有致,搖曳生姿。河道里掀起了層層綠色的波濤,一樣的磅礴,一樣的壯觀。
現(xiàn)在,我?guī)е业男O女,站在現(xiàn)代化的堤壩上,順著河道看過去。那條曾經(jīng)澎湃的,曾經(jīng)清澈的河流,長滿了青青野草。
也許,在她今后的記憶里,故鄉(xiāng)的河流,就是長滿了野草的河道。
(二)廢棄的古堡
我在一條長長的山岡上漫步。
這兒是典型的塞外地貌,山石裸露,荒草連綿,樹木稀疏。強(qiáng)勁的山風(fēng)順著山岡刮過來,呼嘯著,日夜不息。
站在這樣的地方,很適合縱目四望。
這里應(yīng)該有廢棄的古堡,不知修建于什么朝代。
古堡其實(shí)已經(jīng)不復(fù)存在了。殘存的瓦礫被荒草掩映著,躲在歷史的角落里,保存著那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于這里曾經(jīng)的記憶。
這里的山民們早已不去注意那些殘?jiān)珨啾,碎石亂瓦,任由它們在荒草里頹敗、銷蝕。也沒有興致去探尋碎瓦斷磚上被歷史浸潤的斑斑痕跡,當(dāng)然也不會有任何的興趣去考究那些磚瓦是唐磚還是漢瓦。需要的時候,他們就會拿著現(xiàn)代的錘斧去敲打歷史的碎片,翻弄著那一段荒蕪的記憶,把那些中意的,看似還算有可用價值的磚瓦搬運(yùn)到自家的院子里,砌在剛剛動工的房基上。歷史的積淀融進(jìn)了現(xiàn)代的泥土中,不知是否從此煥發(fā)新生,還是從此改變了自己的歷史風(fēng)貌,與那些寒石瘦土毫無二致。
那些瘦瘦的小黃花,從碎石亂瓦的縫隙里鉆出來,在山風(fēng)中顫抖著,彰顯出生命的韌度,卻在不經(jīng)意間做了這古堡的注腳。時間可以流逝,記憶可以泯滅,而生命卻是生生不息。看看那殘?jiān)珨啾谏仙L著的青青野草,像不肯停止的思緒,在不息的山風(fēng)里,一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延?粗欢褋y石似的古堡的遺址,感覺那里面肯定有不肯老去的靈魂,或者有不曾停止思索的思想,在山風(fēng)里一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散,一點(diǎn)點(diǎn)叩問。
一群羊從山岡的那邊過來,低著頭,專注的在早已廢棄的古堡的遺址上撿拾著昨日的輝煌。所以,它們的咩聲總是與眾不同,沉郁、悠長。像是從古堡遺址的殘?jiān)珨啾诶锇l(fā)出的歷史的回聲。
只有那位滿頭白發(fā)的學(xué)者,獨(dú)自站在長滿荒草的山岡上,將那雪白的長發(fā),隨風(fēng)飄散。
和那些羊一樣,他在古堡的遺址上不停地,反復(fù)地?fù)焓。他固?zhí)地認(rèn)為,祖先們總會以某種方式在他們的遺跡中留下一些可供咀嚼的養(yǎng)料。野草可以讓那些羊們果腹,擠出營養(yǎng)豐富的奶水。這些殘敗了的碎石亂瓦,則可以讓我們這些后來人感知先人們的艱辛與偉大,從中尋找可以警覺與自豪的東西,讓我們在曾經(jīng)輝煌,如今變成廢墟的古堡面前,感覺歷史的厚重。從這個意義上說,一處處的廢墟,就是歷史留給后人們的寶貴的精神財(cái)富。
廢墟就是歷史的一部分,是記載歷史的一種特殊方式。那些曾經(jīng)的輝煌,大都是從一個一個的廢墟中發(fā)掘而來的。包括我們?nèi)庵募t山文化,還有那個獨(dú)一無二的龍形玉雕。它們不知在歷史的廢墟中沉睡了幾千年,一旦破土而出,就成了永恒。每一個廢墟都是一個永恒的符號。
沒有什么是永恒,也許只有大地、泥土。無論多么偉大的建筑,最終都會成為令人痛惜的泥土。從泥土中來,回歸泥土,這也許是難以擺脫的規(guī)律。而創(chuàng)造與毀壞似乎就是全部的歷史。偉大的建筑見證了人類的偉大,處處廢墟則記錄了人類的愚蠢與狂妄。如秦時的阿房宮,近代的圓明園。那些偉大的建筑讓人類收獲了創(chuàng)造的滿足,那些廢墟則時時讓人警覺。如此看來,廢墟更值得珍惜。
一處處廢棄的遺址被現(xiàn)代人修復(fù)了,足以證明今天的富足與強(qiáng)盛。人們不喜歡那些曾經(jīng)的輝煌以廢墟的形式展現(xiàn)在世人面前。人們是想修復(fù)一段不愿記憶的歷史,豈不知同時也割裂了一段歷史。
掩蓋與忘記一樣,都是可怕的。
學(xué)者的滿頭白發(fā)其實(shí)也是一個符號,終將變成廢墟。然而,那蒼蒼白發(fā)底下,同樣埋藏著寶貴的東西——思想。
按物質(zhì)不滅的定律,永恒是存在的。廢墟是永恒的一種存在形式。
學(xué)者的白發(fā)在荒草凄凄的山岡上格外醒目,像一盞明燈,照亮了被山民們遺棄了的古堡。被時間遺棄并不可怕,只要我們的思想活著,所有的遺址都將成為永恒。
。ㄈ⿺嘌屡c榆樹
這斷崖是由山水日積月累沖刷而成的,像一個黃土高原的剖面,展示著高原漫長而艱難的足跡。像一部打開的書頁,將高原幾千年的滄桑歲月,清楚地展現(xiàn)在路人的面前。
這頁書紙翻不動,卻由山水不斷刷新,不斷書寫新的內(nèi)容。年年生出的青草,成了書頁里最生動的標(biāo)點(diǎn),將過往的滄桑與時下的歲月一段段隔開、連綴。而斷崖上面那棵榆樹,在山風(fēng)里俯仰生姿,發(fā)出颯颯的嘯聲,成了這里一楨最招搖的風(fēng)景。
不知道這山水是多么大的力氣,將一條逶迤的山岡攔腰切斷,成為高聳的斷崖。我們不得不嘆服山水的毅力與韌性,水滴石穿尚可以理解,將一條山岡像切蛋糕一樣切開,而余下的則在歲月的滄桑里隨風(fēng)而逝,現(xiàn)出一條幽深的山谷,卻實(shí)在讓人感慨。
一條雄渾的山岡到這里戛然而止,成了一曲讓人扼腕的絕唱,成了一首磅礴詩作的斷章。實(shí)在是太過決絕。
把那連綿的山脈切斷了,川流而下的水,一路奔騰而來,咆哮而來,幽長而坎坷的山谷,不斷給山水蓄力、加速,那滔滔的河水就變得放蕩不羈,變得狂躁不安,撞擊著,肆虐著。川流而下的河水,在這里徘徊了,尋找不到那種“千里江陵一日還”的暢快。那種一瀉千里的氣勢在這里消減,那種暴戾,桀驁,在這里安靜下來。
這個斷崖處,自然形成了一個寬敞而平展的小巧的盆地,讓連綿不斷的山脈有了透氣的窗口,讓川流而下的河水有了一個轉(zhuǎn)圜的余地。河水來到這里,平靜下來,像一條乖巧的魚兒,在這個小盆地里回旋著,快樂著。在這里,變得愈發(fā)狂躁的河水可以安閑地沉淀一路泥沙,可以澄清浮躁的心情,然后,清爽明凈的重新上路。
空中游弋的雄鷹,在斷崖處彷徨了。強(qiáng)勁的山風(fēng),到這里變得格外溫柔,風(fēng)輕云淡。沒有了搏擊風(fēng)云的快感,讓雄鷹有些不知所措,斗志銳減。雄鷹在高空游弋著,俯瞰大地。應(yīng)該是縱橫有序的山脈氣韻,可是,在這里卻出現(xiàn)了一處斷崖,出現(xiàn)了停頓。雄鷹犀利的目光變得柔和了,它收斂了那寬大的翅膀,落在斷崖處那棵孤獨(dú)的榆樹上,對著斷崖榆樹,苦苦思索。它自己也成了風(fēng)景的點(diǎn)綴。
其實(shí)斷崖的深處是干涸的谷底,早已經(jīng)沒有了潺潺流水。這里成了兩川交匯之地,成了山里人進(jìn)山、出山駐足歇腳的驛站。這一面斷崖,就像一個巨大的界碑,將左川右谷界定,讓那些易于陷入歧途的人,迷途知返。
我,還有那些進(jìn)山、出山在此歇腳的山民們,仰望著面前這個巨大的橫截面,感嘆著大自然的鬼斧神工,閱讀著斷崖上面那些縱橫交錯的痕跡,就像在閱讀一部天書。
這是歲月的杰作。
斷崖上布滿了累累的痕跡,像山里人粗糲的額頭,縱橫交錯,飽經(jīng)滄桑。
橫向的,是一層層的紋理,像古樹的年輪,那是歲月的堆積。深埋于歲月深處的滄桑在這里變得清新了。那一層是厚厚的黃土堆積,那一層泥沙、碎石的填充,那一層有枯枝、殘葉在黃土層里痛苦掙扎。在這一層層堆積起來的斷崖面上,我們似乎看見了歲月層層疊壓,看見了風(fēng)調(diào)雨順,看見了世間滄桑,看見了這里的人們背負(fù)著歲月的艱辛踉蹌前行。
縱向的,是風(fēng)雨的手筆。它們在不斷削減斷崖的厚度與高度,將原本整齊的截面銷蝕得犬牙交錯,它們是想把這斷崖重新塑造成一座聳立的高峰嗎?它們是把斷崖當(dāng)做一個可以塑造的作品,在歲月的時光里,不停地雕刻。用或細(xì)膩,或粗狂的刀法,潛心創(chuàng)作,將一面斷崖雕刻成了一座永恒的紀(jì)念碑,在綿綿群山中,在歲月的深處,站立。
那棵榆樹在斷崖的頂部不停招搖著,它是在與強(qiáng)勁的山風(fēng)抗?fàn)。自然,還有這銳如刻刀的雨水。它原本應(yīng)該是在山岡上,與這斷崖還有一段距離。是這里的風(fēng)雨,讓斷崖一步步逼近,最終將它放置在斷崖的邊上。它已經(jīng)無路可退。
這棵榆樹清楚地知道,它將與這斷崖共進(jìn)退。
榆樹用自己的根系編織了一張密密的大網(wǎng),將泥土網(wǎng)住,讓泥土不再流失。它知道,這是它最后的陣地,存亡都系于腳下的斷崖。榆樹的根須大部分都裸露在外面,暴露在風(fēng)雨里,粗糲、堅(jiān)韌,泛出深綠、紅褐色,猙獰、恐怖地,深深抓住泥土,向四下散開,粗粗細(xì)細(xì),長長短短的根須將泥土保護(hù)起來。泥土不再流失,斷崖不再后退,斷崖上面的榆樹不再搖搖欲墜。被山風(fēng)吹落的草籽在榆樹的根須出發(fā)芽、扎根,蔓延出一片明亮的綠色。幾朵小黃花,從綠色中鉆出來,眨著明媚的眼睛,喚醒了沉寂的山谷。
榆樹保護(hù)著斷崖,斷崖滋養(yǎng)著榆樹,在這群山里面,它們共同展示出一幅絕美的畫面。