作者:晚成
我想全面但又簡(jiǎn)略地評(píng)論一下司馬遷。特別對(duì)于他的“錯(cuò)誤”,人們往往由于對(duì)他的崇敬而不愿談及。但我想,指出他的“錯(cuò)誤”,特別是他的“錯(cuò)誤”和他的成就的關(guān)系,也許更能讓我們崇敬他而不是崇拜他。
常言說(shuō)“一失足成千古恨”,司馬遷對(duì)于這句話,也許會(huì)有百般滋味。
言論構(gòu)不構(gòu)成罪體?在古代無(wú)疑是構(gòu)成的。李陵投降后,“主上慘愴怛悼”,司馬遷此時(shí)進(jìn)言,“推言陵之功,欲以廣主上之意,塞睚眥之辭。未能盡明,明主不曉,以為仆沮貳師,而為李陵游說(shuō)”。這是據(jù)實(shí)直言,還是不顧“忠君愛(ài)國(guó)”道義的無(wú)恥之言?是出于俠義心腸的辯護(hù)之詞,還是為了安慰“主上”的巧言?——復(fù)雜得無(wú)法判斷,但總可以痛惜地說(shuō)是——言語(yǔ)不謹(jǐn)慎;即他的腐刑是言語(yǔ)不謹(jǐn)慎招致的。人往往是,在行動(dòng)方面容易做到謹(jǐn)慎,在言語(yǔ)方面就不容易做到謹(jǐn)慎。好多人就是僅僅因?yàn)檎f(shuō)話得罪了人,甚至招致禍患。只有在思想方面才可以大膽。
司馬遷會(huì)不會(huì)想:他是“一失言成千古恨”?
一個(gè)“巨匠”,卻會(huì)犯這樣的“低級(jí)錯(cuò)誤”!所以人們提到司馬遷時(shí),因?yàn)槌绨莼虺缇葱睦,總不愿意指出這一點(diǎn)。但是,像常言所說(shuō),誰(shuí)不犯錯(cuò)誤呢?——這還不夠——誰(shuí)不犯“低級(jí)錯(cuò)誤”呢?“低級(jí)錯(cuò)誤”就必然降低個(gè)人的名譽(yù)、減低世人的崇敬嗎?
關(guān)鍵在如何對(duì)待“低級(jí)錯(cuò)誤”或恥辱。
同樣在《報(bào)任安書(shū)》中,說(shuō)他在受腐刑前后,“所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒(méi)世,而文采不表于后世也”。又說(shuō):“(《史記》)草創(chuàng)未就,會(huì)遭此禍,惜其不成,是以就極刑而無(wú)慍色。”后來(lái)他終于完成了《史記》,成就了他的歷史地位。他如果在受腐刑前后自盡,肯定不會(huì)有這樣的歷史地位,他只會(huì)是一個(gè)說(shuō)話不謹(jǐn)慎而致禍的史官而已。可見(jiàn),在他的人生價(jià)值的追求中,成就最重要。
司馬遷會(huì)不會(huì)也想:如果我當(dāng)初真的自盡了,就真的成了“一失足成千古恨”!
當(dāng)然,如果沒(méi)有腐刑,他的《史記》也許更快更早地完成了。腐刑讓他人生成就的光榮添上了悲劇色彩。
對(duì)于司馬遷,可以這樣總結(jié):一個(gè)人的人生中有恥辱并不可怕,只要他能“知恥而后勇”,做出成就,他的命運(yùn)就可以完成“華麗轉(zhuǎn)身”。
當(dāng)然,他的恥辱有些特殊。“雖累百世,垢彌甚耳!”——即使再大的人生成就,也不能讓他釋?xiě)选,F(xiàn)今的時(shí)代應(yīng)當(dāng)不會(huì)有這樣的恥辱了。
更重要的意義在于:世人要諒解那些有恥在身而徐圖成就的人。他們雖然不一定能做出司馬遷那樣的成就,但他們的靈魂與司馬遷的是一樣的!